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DEL ROMANTICISMO EN ESPAÑA, 
Y DE ESPRONCEDA 


Estudios de erudición no falta hoy quien los 
haga en España, sobre cosas de España; pero 
mientras que la historia y la literatura nacional 
se cultivan con buen éxito, áun se nota entre 
nosotros, fuerza es decirlo, un lastimoso y 
muy notable atraso en otras ciencias y doctri- 
nas. Nuestros sabios y nuestros periodistas ape- 
nas hacen más que imitar, copiar y traducir las 
ideas de los libros franceses; y alimentados y 
criados en la lección y consideración de estos 
libros, toman, sin querer, hasta su lenguaje, 
desvirtuando la hermosura y empañando el es- 
plendor del nuestro. Y no queremos dar á enten- 
der que no haya en España profundos econo- 
mistas, matemáticos sutiles y entendidos, mé- 
dicos doctos, y políticos de altas miras y des- 
pejado ingenio; sino que áun no tenemos au- 
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tonomía y movimiento propio: esto es, una po- 
lítica española, una escuela filosófica española, 
un sistema científico cualquiera que se pueda 
llamar nacido en España. Sólo dos hombres glo- 
riosos, muertos por desgracia temprano, y de 
cuya fama adhuc sub judice lis est (porque aca- 
so la envidia sea como el amor, más fuerte que 
la muerte); sólo dos hombres gloriosos, Valde- 
gamas y Balmes, han intentado dogmatizar sin 
apoyarse servilmente en una autoridad extran- 
jera. Sus libros- han recorrido en triunfo la 
Europa. Lo que por sí solo probaría, aunque no 
hubiese otras pruebas, que ni de la inspiración 
filosófica, ni de la inteligencia de los asuntos 
elevados, ni de la voluntad perseverante y fir- 
me en la meditación, carecemos los españoles; 
y que aquella esterilidad ó pereza nuestra de 
que ya nos acusaba Scalígero, diciendo aliqui 
Lusitani doctt, pauci Hispani, proviene de otras 
causas; las mismas, sin duda, que dan origen 
á nuestro atraso en la industria, en el comer- 
cio y en la agricultura; atraso que más que nin- 
guna otra cosa, por ser tan grosero y materia- 
lista el siglo en que vivimos, nos echan en cara 
las naciones extrañas, sin considerar que aun 
somos ricos de más perfecta riqueza; la cual, 
aunque ofuscada y oculta, todavía está en nos- 
otros, y ha de salir con el tiempo á dar luz y 
brillo. Porque á pesar de las discordias civiles 
y de las malas pasiones que han tomado cuerpo 
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y vigor entre los que tratan de gobernarnos, la 
antigua virtud renace, y las aspiraciones subli- 
mes se despiertan; y ya que no puedan reali- 
zarse en el mundo, adquieren forma y vida fan- 
tástica en la poesía. 

Por eso hay una poesía española y poetas 

españoles con sér propio y no hijos de los ex- 
iranjeros, como el filósofo español, que es hijo 
de Kant ó de Cousin, y el economista español 
que nos traduce y copia á Say Ó á Bastiat. Sa- 
bido es que en las ciencias no se puede, como en 
poesía, fantasear ni inventar continuamente; 
pero también sabemos que, cuando no se hace 
sino repetir, casi no hay objeto ni motivo 
para escribir libros, en que sólo la frase, si 
acaso, sea nueva. Y en muchas ciencias y doc- 
trinas, repito, que no somos en el día sino me- 
ros imitadores y copistas. Lo contrario sucede 
en la poesía; porque después de haber dejado, 
por una feliz revolución literaria, la senda fa- 
tal de imitación de los clásicos franceses, y des- 
pués de haber renegado del Apolo de peluquín 
con polvos que tenía por Dios, volvió á tomar 
en el romance y en el drama sus antiguas y 
originales formas, y dió frutos sabrosísimos y 
preciosos. 

El romance es nuestra poesía indígena, naci- 
da entre nosotros, sin que nada le deba á la 
poesía griega, ni á la latina, ni á la italiana, niá 
la francesa, que sucesiva ó simultáneamente han 
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imitado, y siguen imitando los poetas académi- 
cos. Y del romance, de esa poesía popular, ha 
nacido nuestro teatro, el más rico, el más várin 
y el más sublime del mundo. 

El romance es nuestra poesía, ó por lo menos 
el gérmen de nuestra verdadera poesía; y cuan- 
do ésta decae y no muere, es porque en el ro- 
mance se conserva viva, y el vulgo la sigue can- 
tando en las ciudades, y los rústicos en las al- 
deas y despoblados; y ya la cantan en coplas, ya 
en jácaras, ya relatando historias tan picantes 
como la de Gerineldos; ó tan tiernas y delica- 
das como la de aquella condesa que va pere- 
grinando en busca de su esposo. Lo que Iriarte 
decía irónicamente al oir cantar al ciego, aun 
hay en España poesía, yo lo hubiera dicho de 
buena fe, si hubiese vivido en su tiempo. En 
los de decadencia y mal gusto se ve á los poe- 
tas olvidar sus extravagancias y ser grandes, ú 
por lo menos ingeniosos, cuando escriben ro- 
mances ó cosa parecida. Góngora, prevaricador 
del buen gusto, detestable en las Soledades y 
en el Polifemo y mediano poeta en sus cancio- 
nes endecasílabas, como, por ejemplo, en la 
de la Armada invencible, es discrelísimo, ame- 
no, amoroso y divertido en los romances. 

Los españoles há tiempo que no somos devo- 
tos de la docta antigúedad. Poco nos ha moeles- 
tado y corrompido el gusano roedor del abate 
Gaume. Saber griego entre nosotros era un pro- 
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digio, y saber latín punto ménos, pues el poco 
que se aprendía en las escuelas se procuraba 
olvidar en seguida. Hay, sin embargo, regula- 
res traducciones de algunos clásicos; pero nadie 
las lee, ó ya porque están hechas por eruditos 
las más, y poquísimas por poetas, ó ya porque 
al pueblo no le divierten los griegos y los roma- 
nos. Á los españoles, á pesar de las sátiras, de 
los preceptos, y de los ejemplos de don Lean. 
dro Moratín, nos han gustado y nos gustan más 
las comedias de capa y espada que las de Teren- 
cio y Moliére; y los romances y las coplas más 
que las odas. Añádanse á esto las frialdades 
insulsas de Venus y de Cupidillo, que de la cor- 
ta inteligencia de los clásicos y del vano deseo 
de imitarlos sacaban nuestros poetas académi- 
cos, la comprensión intelectual en que vivía- 
mos y la pobre y rastrera filosofía francesa del 
siglo pasado, que los liberales oponían al fana- 
tismo de los frailes y al despotismo del gobier- 
no, y se comprenderá la situación de ánimo en 
que nos sorprendieron de consuno la muerte 
del rey, la guerra civil, la vuelta de los emigra - 
dos, la nueva aurora de la libertad, la revolu- 
ción política, y la literaria del romanticismo. 
Las ideas tomaron nuevo giro; se pudo hablar 
y escribir; se entendió mejor lo que pasaba en 
el mundo y el adelanto de las otras naciones; 
deseamos alcanzarlas en su movimiento progre- 
sivo, y en literatura pensamos abrir nueva sen- 
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da más original y más ancha. La secta de los 
románticos, que vino de Francia, como vienen 
todas las modas, se amoldó perfectamente á 
nuestras inclinaciones y carácter, y se hizo tar 
española .como si hubiera nacido en España; 
porque si la palabra romanticismo quiere decir 
algo, no hay país más romántico que el nues- 
tro. Gon todo, el romanticismo tuvo al princi- 
pio mucho de ridículo, de pueril y de exagera- 
do; y á pesar de los grandes poetas que si- 
guieron la nueva secta, hicieron de ella los clá- 
sicos mil burlas merecidas. Pero de la misma 
contienda nació poco á poco una filosofía del 
arte más perfecta y comprensiva; las distincio- 
nes desaparecieron, y se llegó á entender que de 
lo bello y de lo feo, de lo ingenioso y de lo rudo, 
es de lo que se debe ocupar el crítico, para ad- 
mirarse de Jo que naturalmente es hermoso, y 
desechar y condenar lo que, por moda ó con- 
vención, suele, en un momento dado, parecer 
bello al vulgo. 

El romanticismo, por lo tanto, no ha de con- 
siderarse, hoy día, como secta militante, sino 
como cosa pasada y perteneciente á la historia. 
El romanticismo ha sido una revolución, y 
sólo los efectos de ella podían ser estables. En.- 
(re nosotros vino á libertar á los poetas del 
yugo ridículo de los preceptistas franceses y á 
separarlos de la imitación superficial y mal en- 
tendida de los clásicos, y lo consiguió. Las de- 
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más ideas y principios del romanticismo, fue- 
ron exageraciones revolucionarias que pasaron 
con la revolución, y de las cuales, aun durante 
le revolución misma, se salvaron los hombres 
de buen gusto. 

El romanticismo que veinte años há apareció, 
ó si se quiere resucitó entre nosotros, había 
aparecido en Alemania durante las guerras con- 
tra Napoleón, no sólo como secta literaria sino 
como doctrina filosófica y patriótica, que saca- 
ba la Edad Media de su sepulcro y que armaba 
á sus guerreros católicos contra el pagano Em- 
perador de Francia. Nosotros, que no teníamos 
necesidad de evocar espectros para luchar con 
Napoleón, y que conservábamos vivas en el al- 
ma las ideas patrióticas, conservamos asimis- 
mo, en medio de aquel levantamiento contra los 
franceses, un respeto ciego por sus preceptos 
literarios, y hasta un amor decidido y un anhe- 
lo particular de seguir en todo sus ideas filo- 
sóficas. Así es que Quintana, el gran poeta lí- 
rico, es el poeta más pagano que ha habido en 
España; y aunque por el sentimiento es subli- 
me, las ideas que populariza son las más vul- 
gares de la filosofía francesa del siglo pasado. 

Cuando por medio de los franceses, y con las 
obras de Chateaubriand, Víctor Hugo y Madame 
_Stael, llegó á nosotros el romanticismo, llegó 
combinado con tan nuevas ideas, que los dos 
Schlegel que le proclamaror en Alemania, no 
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le hubieran ya reconocido. Los franceses le 


habían añadido mucho de su propia cosecha, y 
habían tomado por romántico cuanto era ale.- 


mán, aunque no fuese romántico, ni por tal 


pasase en Alemania. Nosotros hicimos lo mismo; 


r 


y, como los franceses, añadimos á estos ele- 


mentos del romanticismo, no sólo cuanto nos 
pareció romántico en nuestro propio país, que 


no fué poco, sino otro romanticismo venido de 


un país diferente, y que por sí solo imprimió un 


carácter singular á la nueva literatura. Hablo de 


las obras de Lord Byron, ingenio poderoso y Ori- 
ginalísimo, y de las de Walter Scott, no menos 
original, aunque no tan grande. Nos pintaba el 
primero las cosas presentes con el hastío de la 
vida, las tinieblas de la duda, los ayes de la 
desesperación ó la risa del sarcasmo, y Walter 
Scott las cosas pasadas con una verdadera y 


maravillosa segunda vista, y con los colores más 


brillantes y poéticos, aunque con una prolijidad 


á veces enojosa. 


Los trastornos y revueltas por que hemos pa- 


sado, y lo extraordinario y nuevo de muchas 
cosas presentes, han despertado en los hombres 
gran vigor y agudeza de comprensión para las 
remotas, así en el tiempo como en el espacio; 
y de aquí nace (4 par de las relaciones de via- 
je y de las historias ad narrandum non ad pro- 
-bandum, en las cuales no se omite menudencia 
aleuna por microscópica que sea), ese amor y 
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cuidado con que se procura conservar en el día, 
en toda obra de arte, lo que llaman color local. 
Verdad es que este color suele ser falso, y en 
tratándose de la Edad Media, lúgubre en dema- 
sía. Muchos poetas góticos huelen á cementerio; 
y lo que es más, tienen una extraña predilección 
por lo deforme y por lo feo ideal. Afirman al- 
gunos impíos alemanes que esto proviene de 
que el cristianismo les diabolizó la naturaleza, 
que ellos habían divinizado; pero si verdadera- 
mente la divinizaron cuando eran gentiles, fué 
tan sin ninguna gentileza y con tanta barbarie, 
que á poca costa se les volvían diablos los dio- 
ses, aunque antes no lo fuesen. No así Venus, 
Apolo, Minerva, las Musas y las Gracias. Nun- 
ea el cristianismo los ha convertido seriamente 
en diablos; y si han dejado de ser dioses, con- 
tinúan siendo ficciones divinas. Goethe, prín- 
cipe de los poetas de este siglo; Goethe, á quien 
los románticos españoles y franceses pusieron 
entre sus maestros, y que en el sentido estric- 
to de la palabra, no puede pasar por romántico, 
fué pagano, pero del paganismo griego, y no del 
alemán. Este egregio poeta prestó y añadió una 
idea peregrina al romanticismo, á saber, la 
de la poesía trascendental. Así como pensaron 
sus compatriotas en hallar la ciencia trascen- 
dental, así Goethe procuró poner esta cien- 
cia en poesía; y en la poesía, lo creado, lo in- 
creado, y el por qué y el cómo de todo ello. Esta 
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fué la última faz con que se presentó entre nos- 
otros el romanticismo. Veamos ahora qué ca- 
rácter y fisonomía tuvo desde luego. | 

El romanticismo podía ser católico fervien- 


¿te, incrédulo y blasfemo, amoroso y blando, te- 
« rrible y endemoniado, y todó 4 la vez. El toque 


para ser romántico consistía principalmente en | 
renegar de las divinidades del Olimpo, en ha- ' 
blar de Jehovah, ó en no hablar de Dios alguno; 
y en poblar el mundo, no ya de semidioses pa- 
ganos, sino de ondinas, huríes, brujas, sílfides 
y hadas, ó en dejarle vacío de toda apariencia | 
que no fuese natural y conforme al testimonio 
de los sentidos. | 

En cuanto á la forma, los románticos la des- ' 
atendían, presumiendo de espiritualistas y po- 
niendo la belleza en lo sustancial y recóndito. 
El poeta no escribía ni debía escribir por arte, 
sino por inspiración; su existencia debía tener 
algo de excepcional y de extravagante; hasta en 
el vestido se debía diferenciar el poeta de los * 
demás hombres; y el universo mundo le debía + 
considerar como un apóstol, con misión especial - 
que cumplir en la tierra. Víctima de su misión : 
v de su genio, no comprendido por el vulgo, el 
poeta debía ser infeliz, debía ser una planta | 
maldita con frutos de bendición. En sus amores 
debía aspirar el poeta á un ideal de perfección 
que nunca se realizase en el mundo, ni por + 
asomo se hallase en mujer alguna; y sin em- ' 
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bargo, amar á una mujer con delirio, imaginan- 
do ver en ella á la maga de sus sueños, á la 
paloma del diluvio y á la rosa de Jericó: mas 
al cabo debía palpar la realidad, conocer lo vul- 
gar del objeto de sus amores, maldecirle y me- 
nospreciarle y llorar sus ilusiones perdidas, ya 
blasfemando de Dios y de sus santos, ya echán- 
dose á los pies de los altares y entonando ple- 
garias á la Virgen y á Jesucristo. En fin, ya 
estuviese enamorado, ya desengañado, ya has- 
tiado, ya fuese incrédulo, ya creyente, todo poe- 
ta romántico debía hablarnos siempre de si 
mismo. Pero esta manía autobiográfica la dis- 
culpo yo y hasta la alabo, pues no sólo proviene 
de lo reflexivo del siglo en que vivimos y d2 
los sistemas de filosofía que ahora privan, to- 
dos ó casi todos psicológicos, sino que es ade- 
más muy cristiana y no desdice de la hbumil- 
dad evangélica. Un pagano no hablaba de sí mis- 
mo sino cuando, después de haber hecho gran- 
des hechos, tenía razón para creerse un prodi- 
gio de ingenio, de valor ó de doctrina; y aun así 
hablaba poco. Cuando Marco Aurelio escribió, 
ya el cristianismo estaba en todos los corazones. 
A un cristiano, con ser hombre le basta, magna 
enim quedam res est homo, factus ad imagi- 
nem et similitudinem Dei; así es, que llena el 
mundo de sus quejas, tribulaciones y esperan- 
zas. ¿Y por qué no ha de llamar á sí la aten- 
ción del mundo, cuando llama constantemente 
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la de Dios, y le interesa y enamora hasta el ex- 
tremo de hacerle tomar carne mortal y morir 
por amor suyo? 

Otra de las ideas capitales de los románticos, 
presentada de mil maneras diferentes, conse- 
rcuencia de la agitación y malestar de los espí- 
'ritus, y presentimiento del socialismo, era la 
: idealización de los hombres patibularios, y la 
¡creencia de que sus crímenes se debían imputar 
á la sociedad mal organizada y á la grandeza de 
sentimiento de los tales héroes, á quienes esta 
mezquina sociedad venía estrecha. Pero si los 
poetas románticos suelen tomar por héroes de 
sus escritos hombres criminales, no hacen amar 
á estos hombres por sus crímenes, sino hacen 
que nos admiremos de las virtudes que, á pesar 
de los crímenes, hay en ellos. Si este es un de- 
fecto, existen aún más en la gran poesía clásica, 
y nunca la poesía moderna tuvo héroes tan tre-- 
mendos y de tan fieras é indomables pasiones 
como los de la familia de Atreo, como Medea, 
y como Mirra. El destino inflexible, ó alguna 
divinidad malévola los impulsaba al crimen. El 
héroe romántico es libremente criminal, y jus- 
ticiable del crimen que comete. En nombre de 
la ley moral se le puede condenar, y le condena- 
mos. Su única excusa, esto es, el único motivo 
: porque le compadecemos, es porque alguna vir- 
tud muy alta mal dirigida, ó alguna idea grande 
: mal interpretada, Ó alguna pasión noble, le - 
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extravían. Si entendemos á veces que la socie- 
dad mal organizada es parte en algunas malda - 
des del individuo, como la ley moral está más 
últa que el organismo social, siempre queda 
salvo el derecho de imponer una pena en nom- 
bre de esta ley, aunque el crimen que se cas- 
tiga no sea todo del castigado. La sociedad pue- 
de ser cómplice, y como la sociedad somos todos, 
todos solidariamente somos también cómplices 
de aquel delito; y la perturbación que causa el 
erimen en la sociedad, nos sirve de castigo. El 
médico de su honra, por ejemplo, y Roque, el 
bandido generoso y valiente, que hace prisio- 
rero a D. Quijote, son de los que perdonamos, 
y euyos crímenes caen sobre la sociedad y las 
preocupaciones del siglo en que vivieron. Y no 
por creer en esta imperfección social, y:en la 
perfectibilidad de la raza humana es nadie so: 
cialista. La poesía romántica tiene, á no du- 
áarlo, algo de socialismo; pero de un socialis- 
mo más alto, que áun está por venir. La poesía ' 
es todo aspiración y vaticinio. La magia fué! 
antes de los ferrocarriles, del gas y del magne- 
tismo; Séneca profetizó el descubrimiento de 
América; Esquilo, en Prometeo, la Redención. 
y Virgilio adivinó mucho del sentimiento mora! 
del cristianismo, y hasta el progreso civiliza - 
dor de Europa, extendiendo por toda la tierra 
sus costumbres, su poder y su ciencia: 
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—ertt alteva que vehat Argo 
Delectos Heroas; evunt etiam altera bella, 
Atque iterum ad Trojam"magnus mittetur Achilles. 


No pretendo yo negar que haya habido auto- 
res que por medio de sus obras poéticas, del tea- 
tro y las novelas principalmente, hayan queri- 
do propagar ciertas ideas, no ya de un socialis- 
mo que está por venir aún como doctrina, sino 
de ese socialismo que ha amenazado desquiciar 
la sociedad hace pocos años; pero esto no prue - 
ba sino que la poesía, que por sí misma y en sí 
misma tiene un nobilísimo fin, cual es la crea- 
ción de la belleza, puede, á veces, rebajándose 
y desdorándose, servir de instrumento á otros 
fines. No negaré tampoco el mal gusto de algu- 
nos, que buscando solamente para sus dramas 
argumentos enmarañados y lances estupendos y 
terribles, los han buscado, ya en las gacetas de 
los tribunales, ya en las antiguas crónicas, sin 
dar realce sino á lo feo y lo malo. Pero como lo 
malo y feo, feo y malo se queda, sin que estos 
dramaturgos y novelistas puedan ni quieran ha- 
cerlo pasar por hermoso y por bueno, aunque 
los acusemos de prosaísmo, porque pintan las 
cosas como han sido y como son, y no como de- 
bieran ser, no me parece, con todo, que los po- 
damos acusar de inmorales. Los hombres que 
son buenos no se enamoran de la maldad aun- 
que la vean sobre las tablas ó en una novela 
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salir triunfante de la virtud; porque en este 
mundo, real y positivamente estamos viendo 
esto muy á menudo sin necesidad de recurrir 
á ficciones; y los hombres que son malos nov 
aprendea nada que ellos ya no sepan sobre la 
maldad. 

El saber, ensanchando el círculo de nuestras 
ideas, puede ser causa ocasional de nuevas vir- 
tudes, que de aquellas ideas se alimenten y vi- 
van; pero no de nuevos vicios, porque el mal 
es cosa limitada, y fácilmente se llega con la in- 
teligencia á su último término; y el bien es in- 
finito, y mientras más campo abarca la inteli- 
gencia, más bien descubre á donde llegar con 
la voluntad. Ló que sí puede dar el saber son 
los medios para cometer la maldad; pero na- 
die va á buscar estos medios en los libros de 
entretenimiento. 

El verdadero y más notable defecto de los 
románticos ha sido la verbosidad, que ellos 
llaman vaguedad; porque la pompa y magestuo- 
sa armonía de las palabras no encubre lo va- 
cío de sentido. Nuestra lengua puede expresar 
los pensamientos con toda la concisión desea- 
ble, y muchos poetas españoles suelen ser con - 
cisos; los romanceros, sobre todo, y los mismos 
poetas románticos cuando escriben romances. 
Pero cuando escriben odas ó se dan á filosofar, 
como á menudo no saben siquiera lo que van 
á decir, ni entienden lo que dicen, arman una 
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gerigonza y estruendo hueco, que acaso hala- 
gue los oídos, pero que siempre se resisie á la 
traducción en una lengua extranjera, y hasta á 
una traducción en prosa y gramatical, hecha en 
nuestra misma lengua castellana. Muchos poetas 
románticos, cuando se sienten inspirados, van 
poniendo palabras unas en pos de otras, sin 
atender al sentido ni á los preceptos, que encie- 
rran con seis llaves, incluso los de la gramá- 
tica. “No solamente (dice uno de estos poetas, 
y cuenta que es de los mejores), no solamente 
encerramos con seis llaves la gramática, sino 
que procuramos olvidarnos hasta de su existen- 
cia.” La gramática, según él, es un código con- 
vencional Inspirado por la senectud. 

De la afición á las palabras sonoras nace 
también lo falso, monótono y prolijo de las des- 
cripciones, que no están sacadas de la natura- 
leza misma, sino arregladas con palabras y 
frases ya usadas, y aun desechadas por otros 
poetas, y que sirven en todas ocasiones, vengan 
ó no á propósito: v. gr.: esponjado tulipán, - 
ágil y pintado colorín, negro capúz, lúgubre son, 
fúnebre ciprés, flotante tul, pliegues del viento 
y raudo torbellino. 

Otro defecto del romanticismo español es la 
hipocresía; porque finge la fe que no tiene. Los 
versos místicos del día no valen, por lo sentidos, 
fervorosos y verdaderos, un villancico de los 
Pastores de Belén, de Lope. Compararlos con los 
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versos de León, de Santa Teresa y de San Juan 
de la Cruz, sería blasfemia. 

Falta, por último, á la poesía ¿oibaatida de! 
España aquella majestad tranquila, y aquel mi; 
rar sereno, que aun en los-mómentos de mási 
grande pasión ostentan y tienden sobre las co- 
sas y las ideas la verdadera poesía clásica y lu 
de Goethe y de Leopardi. 

Nuestros poetas románticos han sido y son 
desaliñados por ignorancia ó por descuido; lo-. 
rones Ss por 1 moda, ó porque en España 1o ha ña- 
bido en mucho tiempo sino motivo de llorar; y 


muy amenudo, hinchados, palabreros va- 
cíos de sentido. Mas á pesarde todo, yo entien- 
do que los debemos absolver por la inspiración 
y entusiasmo que suele haber en sus poesías; y 
porque muchos de ellos, que comenzaron á es- 
cribir cuando nada sabían, han ido después 
aprendiendo y corrigiéndose hasta llegar á un 
término razonable. Ni faltaron algunos, que, 
nunca ó rara vez, se apartasen de este razona- 
ble término; ya porque tuvieron la dicha de 
hacer mejores estudios, ó de estudiar algo an- 
tes de echarse á poetas; ó ya porque el claro 
entendimiento que tenían los alumbraba para 
que del camino derecho no se apartasen, y la 
buena voluntad les ponía estímulo para que se 
instruyesen. 

Enumerar aquí uno por uno todos los poetas 
dignos de memoria, que últimamente ha habido 
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en España, sería demasiado prolijo; y enume- 
rar los malos y menos que medianos poetas, que 


han ganado fama, y la popularidad efímera que 


nace del capricho y del espíritu de partido, se- 
ría tan cansada como desagradable tarea. Bas- 
te considerar que no quedó ciudad de provincia 
donde no se estableciese un liceo, ó tertulia li. 
teraria con visos de academia; y allí el mayo- 
razgo, el escribiente, el empleadillo y el estu- 
diante, en fin, todo joven de cualquiera condi- 
ción que fuese, y no pocas muchachas, solían 
tomar los ensueños amorosos y melancólicos de 
la juventud por estro y vocación poética, y se 


subían á la tribuna, y cantaban coplas de pié 
quebrado, y versos puntiagudos al empezar y al 
concluir, y gordos por el medio, y otras nove-- 
dades más curiosas que entretenidas. Pero al 
son de este concierto universal, y cuando la fu- 
ria del romanticismo se paseaba triunfante por 
“toda la Península, descollaron tres ingenios, tan 
altos y tan fecundos, que otros como ellos no 
habían venido á nuestro suelo desde que murió 


Calderón. 


10 


El primero de estos tres grandes ingenios es 
el Duque de Rivas, que, abandonando la escue- 


la clásica francesa antes que el romanticismo 
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pasase á España desde Francia, imaginó un ro- 
manticismo español sacado de nuestros roman- 
ces antiguos; y no imitándolos servilmente, si- 
no tomando de ellos la forma y sabor, en cuan- 
lo de su propio estilo no se apartaban ni des- 
convenían, compuso sus preciosos romances 
históricos. Escribió también varias leyendas, 
canciones y dramas, y aun continúa escribien- 
do y coronando sus gloriosos blasones con el 
no menos glorioso laurel de poeta. 

En todas las obras del Duque se admira 


principalmente la espontánea lozanía de la ima- 
ginación, sin que abra el más leve in- 
dicio de que ha sido violentada. El Moro ex- 
pósito, leyenda histórica de extraordinaria be- 
lleza y grandes dimensiones, parece dictada 
por el Duque en un solo día, y escrita por un 
taquígrafo mientras que el Duque la dictaba. 
Y de esta espontaneidad nace, sin duda, que 
el Duque tenga, más que otro alguno de nues- 
tros poetas modernos, lo que se llama estilo 
propio. En el Duque el estilo es el hombre, y 
cuando habla y cuando escribe, siempre el Du- 
que es el mismo; lo cual no acontece, por lo 
común, en los demás autores, que ya toman 
para escribir una manera artificiosa, y total- 
mente se desvían de la naturaleza, ó ya des- 
pojándose de la individualidad propia, se ajus- 
tan y ciñen á cierta pauta, y entran á formar 


e 


parte indistinta de un género cualquiera. 
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El Duque es más bien un poeta de inspira- 
ción que un poeta reflexivo; pero á veces su 
inspiración es tan alta y profunda, que sin qui- 
tar á sus obras la frescura de lo instintivo, 
les presta ideas y pensamientos que parecen 
hijos de la reflexión más detenida. Y donde es- 
to se ve más claramente es en su admirable 
drama Don Alvaro. El sino ó la mala estrella, 
es decir, un conjunto de circunstancias fortui- 
tas, ponen á D. Alvaro en ocasión de cometer 
delitos que su mismo honor le manda que c0- 
meta, sin que por eso su voluntad se tuerza é 
incline al mal. Antes al contrario, los lectores 
todos y los espectadores del drama hallan en 
su conciencia que D. Alvaro no hace mal en 
matar á sus enemigos y en matarse después; 
y no sólo le absuelven, sino que le condenarían 
si no se matara. Si D. Alvaro, con las manos 
llenas de la sangre que ha debido derramar y 
con el recuerdo reciente de la muerte de la 
mujer amada, se volviese al convento y á sus 
penitencias, el público le silbaría. Don Alvaro 
tiene, por consiguiente, que suicidarse; y sin 
embargo, el Dugue no ha pensado en hacer la 
apología del suicidio, ni en recomendarle en 
algunas ocasiones; ni tampoco ha pensado en 
presentarnos el juicio del hombre en contra- 
dicción con el juicio divino. 

La concepción del Don Alvaro vale más que 
la ejecución; pero hay en este drama: porme- 
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nores bellísimos. La escena final, sobre todo, 
es un cuadro terrible, maravillosamente pin- 
tado; y las dos escenas del aguaducho y del 
mesón de- Hornachuelos, dos cuadros de cos- 
tumbres, llenos de verdad y del más gracioso 
colorido. 
Se nota, por último, en las obras del Duque, 
y singularmente en los dramas, aquella ele- 
gancia perfectísima, aquella delicada cortesa- 
nía, y aquella primorosa compostura, que res- 
plandecen en las damas y galanes de nuestras 
antiguas comedias, y que rara vez se descubren 
en las comedias de ahora; en las cuales, por 
huir de lo campanudo y culto, se suele caer 
en el extremo contrario de lo inculto y plebe-: 
yo, y se sacan á las tablas duquesas y marque-! 
sas, que no hablan sino de perejil y de rába-: 
nos y que hacen mil gaucheries, cuando pre- 
sumen de finas. 
Zorrilla es otro de los corifeos del romanti- 
cismo, y el más fecundo de todos. Poeta de 
más imaginación que sentimiento y gusto, es 
incorrecto y descuidado á veces, y á veces ele- 
gante, como por instinto. Florido, pomposo, 
arrebatado, sublime, vulgar, enérgico y conci- 
so, desleído y verboso, todo lo es sucesivamen- 
te, según la cuerda que toca, pero siempre sim- 
pático y nuevo, siempre popular y leído con 
placer y aplaudido y querido con frenesí de 
los españoles. 


e 
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Á par de los mayores defectos, hay en las 
obras de Zorrilla verdadera hermosura. Si el 
crítico más severo fuese descartando y conde- 
nando al olvido todo lo que Zorrilla ha escri- 


to de incomprensible, de demasiadamente pro-- 


lijo, de falso y de vulgar, y aun suponiendo 
que todo esto formase las tres cuartas partes 
de sus obras, siempre nos quedaría otra cuarta 
parte, que pondríamos nosotros sobre nuestras 
cabezas, y que como joyas riquísimas y divino 
presente de las musas, conservaríamos en el 
Narthecio de la memoria. 

Las mismas composiciones de Zorrilla, en 
que la inspiración desfallece, en que apenas sa- 
be el poeta lo que quiere decir, ó en que no dice 
nada sino palabras huecas, tienen tal encanto 
de armonía y de gracia para los oídos españo- 
les, que nos complacemos en oirlas, y las re- 
petimos embelesados sin meternos á averiguar 
lo que significan y aun sin suponer que signi- 
fiquen algo. El amor de la patria, sus pasadas 
_ glorias, sus tradiciones más bellas y fantásti- 
cas, y las guerras, desafíos, fiestas y empresas 
amorosas de moros y cristianos; todo vaga y 
confusamente, se agolpa en nuestra imagina- 
ción cuando leemos los romances, leyendas y 
dramas de Zorrilla; y todo concurre á dar á su 
nombre una aureola de gloria que no se ofus- 
cará nunca, aunque la fría razón analice y pon- 
ga á la vista mil faltas y lunares. 
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El otro eminente poeta y corifeo del roman- 
ticismo ha sido Espronceda. Espronceda, me- 
nos fecundo que Zorrilla y que el Duque de 
Rivas, pero más apasionado. Sus versos, cuan- 
do son de amores, ó cuando la ambición ó el 
orgullo le conmueven, están escritos con san- 
gre del corazón; y nadie negará que este cora- 
zón era grande. En él se abrigaban pasiones 
vehementísimas y sublimes. Espronceda, 


con pensamientos de ángel, 
con mezquindades de hombre, 


hubiera sido más que Byron, si hubiera naci- 
do dónde y como Byron nació. Espronceda no 
podía escribir para ganar dinero, alumbrado 
por una vela de sebo y en una mesa de pino. 
Como todo hombre de gran ser, que camina 
por el mundo sin la luz de una esperanza ce- 
leste, necesitaba Espronceda vivir, gozar y amar 
en el mundo; y los deseos no satisfechos per- 
virtieron y ulceraron su corazón, que era bue- 
no, y el abandono de su juventud y los extra- 
víos consiguientes llenaron su alma de ideas 
falsas y sacrílegas. Mas á pesar de todo, la 
bondad nativa, la ternura delicada de su pecho 
y el culto y la devoción respetuosa con que se 
inclinaba Espronceda ante lo hermoso y lo jus- 
to, y con que adoraba y se confiaba en la amis- 
tad y en el amor, brillan en sus acciones como 
eN SUS Versos. 
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Dicen los envidiosos que Espronceda no ha.- 
ee sino imitar á Byron. Yo confieso que le imi- 
ta en algunas digresiones de El Diablo Mundo, + 
en el canto del Pirata, y en la carta de doña '* 
Elvira, de El Estudiante de Salamanca, que es 3 
casi una traducción de la de doña Julia. Pero 
estos envidiosos no comprenden, ó no quieren 
comprender, que D. Félix de Montemar no es- * 
tá tomado de Byron y vale tanto ó más que los 
héroes de Byron; así como doña Elvira vale 
más que Medora y que Gulnara, cuando va, 
loca de amor, provocando en el jardín al trai- 
dor que la olvida, y cuando muere de dolor en- * 
tre los brazos de su madre, bendiciendo aún ' 
la mano que la ha herido de muerte. q 

Doña Elvira es una creación admirable. * 
¿Quién no ha soñado con doña Elvira en sus 2 
ensueños de amor? Por lo general me parece 
cierto lo que dice el poeta italiano de que en 
las frentes estrechas de las mujeres no cabe * 
el concepto del amor, 


L'amorosa idea 
Che gran parte d'Olimpo in se racchiude; 


pero cuando esta idea penetra en el alma de ' 
la mujer, y la baña con la luz de su gloria, la 
mujer la acoge y la acaricia, y la alimenta en 
su corazón, más vivo y más enérgico para el , 
amor que el del hombre. Y estos riquísimos y E 
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delicados misterios, nadie mejor que Espron- 
ceda los sabe entender y descifrar, porque sólo 
explica bien el amor el que sabe sentirle é ins- 
pirarle. A 

Doña Elvira es una mujer que vive y ama, 
y la vemos vivir y amar. En ella nada hay d:: 
fantástico sino la grandeza ideal, que debe po- 
ner el poeta en todas sus creaciones. Doña El- 
vira, como todos los personajes de Espronce- 
da, aunque parezca extraña la comparación, es 
una potencia que tiene por raíz exacta la ver- 
dad. No así los personajes de Zorrilla, en cuya 
grandeza suele haber algo de sofístico. Los 
mismos caracteres ya creados por el vulgo y 
engrandecidos por otros poetas, no llega á en- 
grandecerlos Zorrilla sino desfigurándolos. Pa- 
ra dar una idea tremenda de D. Juan Teno- 
rio le hace apostar en una taberna, como un 
trubán fanfarrón, que matará á setenta ú 
ochenta hombres, y que seducirá á cien ó dos- 
cientas mujeres en un año. De esta laya de 
idealizadores son aquellos rabinos, que, para 
ensalzar á Dios, le dan no sé cuántas leguas 
de corpulencia, como si lo infinito cupiese en 
el tiempo y en el espacio, y se redujese á nú- 
mero y medida. ¡Cuán diferente del D. Juan 
Tenorio de Zorrilla es el D. Félix de Espron- 
ceda! Don Félix es más terrible que D. Juan, 
y le gana la apuesta y le mata, sin necesidad 
de poner por cuenta en un papel las mujeres 
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seducidas y los enemigos muertos. Le basta 4 
D. Félix seducir á doña Elvira y matar á su 
hermano; porque esta mujer y este enemigo 
valen por un millón de los que apuntaba el otro 
en su lista. 
En lo fantástico del cuento del Estudiante 


hay además una tan prodigiosa fuerza de ima- 


ginación, y una melancolía tan profunda y las- 
timera, que en vano se buscará más superiori- 
dad en la una, y más hondo sentimiento en 
la otra, ni en el Manfredo, ni en el Lara, ni en 
la Novia de Abydos, ni en el Giáour. 

En los versos en que habla Espronceda de 
sus amores, de su desesperación y de sus des- 
engaños, cada palabra es una lágrima; y toda 
aquella melodía interior é inefable del espíritu, 


.. Memoria 
Acaso triste de un perdido cielo, 
Quizá esperanza de futura gloria, 


se deja oir al través de lo armónico de su dic- q 


ción poética: la cual, salvo pocos lunares, es 
perfectísima y como de hombre que entiende 
la hermosura. Sirvan de ejemplo, y de objeto 
de admiración á quien los lea ó recuerde, el 
canto á Teresa, y los versos á Jarifa. 

En fin, Espronceda, verdadera encarnación 
del romanticismo, en cuyo genio excéntrico, y 
en cuyas pasiones tempestuosas nada había de 
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adaptado sólo á la poesía, sino que todo en su 
vida real se mostraba vivamente, murió de 
muerte temprana, víctima acaso de sus desór- 
denes. 

Nos dejó Espronceda un poema no acabado, 
cuyo título es El Diablo Mundo, en el cual, á 
la manera, ó por más alta manera que Goethe 
en el Fausto, pensaba el poeta encerrar y expli- 
car todo lo creado é increado, y legar á la pos- 
teridad un monumento más grande que La Ilia- 
da y que La Divina Comedia. Esta pretensión 
de escribir un vasto poema humanitario, la han 
tenido muchos en nuestro siglo; y así en Espa- 
ña como en el extranjero, la han tenido en vano; 
pero los que, como Espronceda, no sólo tuvie- 
ron esta pretensión, sino que fueron dignos de 
tenerla, merecen que se diga de ellos lo del fi- 
lósofo: Yo amo á aquél que desea lo imposible. 

Imposible es el propósito de Espronceda; y 
por eso El Diablo Mundo forma un conjunto 
monstruoso, si bien, por lo mucho que el poe- 
ta valía, el poema es bellísimo mirado por par- 
tes. Desgraciadamente no es Espronceda el úni- 
co que ha querido escribir de esos poemas mag- 
nos. Otros mil poetas menores, descontentos ya 
de ser hombres de los que pasan por ingeniosos 
y discretos, y no contentos aún con ser após- 
toles, y tener misión especial, se han converti- 
do én genios y númenes, y han deseado produ- 
cir su verbo, y encerrar en él todos los seres, 
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como en el huevo de la Noche. De aquí provie- 
ne un nuevo linaje de romanticismo científico- 


nebuloso, digno de reprobación. 


TI 


Mientras más se dilata el círculo de nuestras 


ideas, más difícil es abarcarlas todas en una. 
El cristianismo, más grande que el paganismo, 
no ha tenido un poema que sea más grande que 
el de Homero. Hubo un tiempo en que el poema 
católico (digo católico en toda la extensión de 
la palabra) pudo nacer. Este tiempo pasó, y no 
volverá nunca. Hubo un tiempo en que la teolo- 
gía imperó sobre el mundo con imperio absolu- 
to; gobernó lo temporal y lo eterno, y fué 
grande y maravillosa como de origen divino. 
Entonces pudo darse el poema, y no se dió, por- 
que Dante llegó tarde. Marco Polo había ya via- 
jado por Oriente; Santo Tomás, Scotto, San 
Buenaventura, San Bernardo, Abelardo, ete., 
habían escrito; y los judíos, los árabes y los 
griegos nos habían transmitido la ciencia y la 
incredulidad antiguas. Lo sublime y vario del 
argumento no cabe ya en la Divina Comedia; y 
el poeta, sin atreverse á tratlarle directamente, 
le trata de una manera sujetiva, haciéndose 
el centro del poema, é introduciendo en medio 
de toda aquella grandeza, sus pequeñeces, mi- 
serias, rencores y disgustos; los cuales, si bien 
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nos interesan, porque somos hombres y compa- 
decemos, y porque el poeta es altísimo é inte- 
resante, todavía no se ha de negar que disminu- 
yen, si no aniquilan la comprensibildad de- 
seada. 

Vino después el Renacimiento, vino la refor- 
ma, y se rompió la unidad. Volvieron los dio- 
ses del Olimpo á luchar con el del Calvario. La 
razón empezó á analizar y á desenterrar las an- 
tiguas doctrinas. Luego descubrió nuevas filo- 
sofías, y la imprenta, y otros continentes en la 
tierra, é infinitos espacios en el cielo, y estre- 
llas, y soles, y mundos sin fin. Y engreída, or- 
gullosa y alucinada con esto, rechazó de todas 
partes la presencia inmediata y enérgica de 
Dios, y se puso á explicar humanamente las 
leyes del movimiento, de la vida y de la armo- 
nía cósmicas. Á Dios le dejó allá muy lejos, y 
le redujo á una abstracción inerte; pero bien 
pronto conoció que Dios le faltaba, y se puso á 
buscarle, sin la luz de la fe, hacinando sistema 
sobre sistema, y cayendo en un caos de confu- 
siones, difícil de poner en orden en prosa, é 
imposible en verso. 

Aun existe otra imposibilidad grandísima 
para escribir el vasto poema, á saber: un asun- 
to que circunscriba, y en el que encajen y se 
amolden bien tantas cosas; porque ponerlas en 
digresiones sería hacer principal de lo acce- 
sorio. El Duque de Rivas sostenía una vez, con 
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mucha gracia y juicio, que el Don Juan, de By- 
ron, era un cuento verde, menos divertido que 
El Baroncito de Faublas, y atestado de discur- 
sos impertinentes al asunto. Espronceda, aun- 
que en las digresiones le imita, y hasta le co- 
pia, en lo esencial se separa de él, y le vence y 
sobrepuja; y es anglomanía y falta de patrio- 
tismo, creerle tan inferior á Byron, porque á 
veces le toma por modelo. Nada hay de Byron 
en la introducción del Diablo Mundo, y sin em- 
bargo, es admirable; acaso lo mejor que se ha 
escrito en verso castellano. El gigante de fuego 
es estupendo y magnífico, mientras llora y calla; 
y bien se le puede perdonar si cuando habla, 
salvo el buen lenguaje y las flores retóricas, se 
parece un poco á un dómine que explica filo- 
sofía á los muchachos del colegio. Espronceda 
no era muy filósofo, ni ya la filosofía cabe en 
verso. 

El elemento de que la poesía se sirve es la 
palabra, y la palabra contiene clara y determi- 
nadamente todas las ideas y sentimientos huma- 
nos, de lo que resulta que todos ellos son obje- 
to de la poesía; mas el único fin de este arte, 
así como de los otros, es la belleza. Porque, 
¿quién negará la belleza, primor, elegancia y 
perfección del Orlando? Y sin embargo, ¿no se 
le puede decir al poeta lo que se cuenta que le 
preguntó el Cardenal de Este: Messer Ludovico, 
dove avete pigliato tutte queste...? ¿Hay algu- 
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na sustancia filosófica en todo aquello? No hay 
más que la belleza, que vale tanto y más que la 
verdad científica. 

En los tiempos primitivos, cuando la prin- 
cesa Nausicá iba á lavar la ropa, la filosofía, 
las leyes, la religión y la economía social se 
confundían en una sola ciencia, y se encarnaban 
en una sola persona, que era á la vez legislador, 
poeta, profeta, guerrero y sacerdote. Entonces 
se pudo exclamar: Dictoe per carmina sortes, et 
vitoe mostrata vía est. Mas ahora, con esta nue- 
va torre de Babel, ha venido la dispersión de 
las doctrinas, y cada una anda por su lado, y 
hay en ellas, como en la industria fabril, lo que 
llaman los economistas división del trabajo. Y 
la poesía debe y puede encargar al buen gusto 
que escoja y se aproveche de estos trabajos para 
formar con ellos hermosas composiciones; pero 
no para meterse á bachillera, y mucho menos 
para poner en verso la enciclopedia por medio 
de símbolos y figuras. Con esta comprensibili- 
dad y simbolismo vendríamos á parar de nuevo 
á una especie de arte egipciaco, á fabricar es- 
finges é ídolos con mil caras multiformes, y 
feas, y misteriosas, que no darían gusto, y da- 
rían acaso menos ciencia que el Catón cristia- 
no, ó el Libro de los niños. 

Cuando todos los hombres eran niños, tenían 
razón los poetas de meterse á pedagogos, y los 
pedagogos á poetas. Orfeo, Museo, Lino, Hesio- 
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do, Minos, Tales, Pitágoras y otros mil, pues se- 
ría nunca acabar enumerarlos, dieron leccio- 
nes en verso á la humanidad, y lecciones poé- 
ticas; porque en la Edad de oro la poesía y la 
ciencia iban unidas. 

Verdad es que áun hay una poesía que se ape- 
llida didáctica; pero, ó no es didáctica, ó no es 
poesía. Plutarco está conmigo, y no cree en la 
poesía que no es fabulosa y embustera. Aristó- 
teles afirma lo mismo, y añade que Empédo- 
ecles no tiene de poeta sino el haber escrito en 
verso. Y si hubo, por el contrario, algunos que, 
escribiendo poemas didácticos, se conservasen 
muy valientes poetas, fué porque el verdadero 
fin que se proponían era deleitar y no ense- 
far; porque atendieron más al primor y belleza 
que á la verdad de lo que decían. Los diez años 
que pasó Virgilio corrigiendo las Geórgicas, no 
fueron para añadir observaciones sabias sobre 
el cultivo y demás zarandajas campestres, sino 


para tocar y retocar las palabras, de modo que 


quedasen cada vez más bellas, armoniosas y 
bien arregladas. Además, que áun en tiempo de 
Virgilio no erala ciencia tan prosaica como aho- 
ra, y se combinaba sin esfuerzo con la fábula. La 


multitud de poemas filosóficos griegos, no dudo. 


yo que á veces se harían perdonar la filosofía, 
con las mentiras ingeniosas en que iba envuelta; 
y siento que estos poemas se hayan perdido los 
más. Pero los griegos mismos, á pesar del buen 
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gusto natural en ellos, cuando trataban de es- 
cribir algo de parecido á nuestros vastos poe- 
mas, componían un poema tenebroso, como lla- 
maban á la Alejandra, de Licofron, 

- Horacio, poeta y entusiasta, se va á veces del 
seguro, y se atreve á sostener que Homero (no 
para su época, sino en general) enseña mejor la 
moral que Crisipo; pero estas son invectivas 
rabiosas contra los estoicos, los cuales eran 
asimismo harto insolentes, y despreciaban la 
poesía, suponiendo que sólo el sabio es poeta, y 
los poetas locos. Y lo sustancial del caso es que 
la poesía, aungue no enseña, conmueve, inclina 
al bien, enternece y levanta el corazón con su 
calor, inspiración y hermosura. El poeta, fiel 
enamorado de esta hermosura, debe por ella 
echar la enciclopedia á un lado, y libre de este 
hagaje incómodo, montarse en el hipógrifo, y 
volar'al país de las hadas, como Wieland en 
busca de Oberon. 

La ciencia posee una pasmosa energía anti- 
poética, y donde no llega para afirmar, llega 
para negar. Con todo, el poeta, que en el terre- 
no propio de la ciencia se expone á perderse, 
tiene facultad y poder de pasar más allá, á 
campos áun no explorados y apenas descubier- 
tos. Por allí podrá pasearse, como D. Pedro de 
Portugal por las siete partes del mundo; conver- 
sar con seres nuevos y nunca vistos ni oídos, 
que se le aparezcan y nazcan de repente por 
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natural virtud de la tierra ó del aire, como los 
duendes del padre Fuente de la Peña; y estu- 
diar las ciencias ocultas con sabios y mágicos 
más prodigiosos que los de Faraón y que el fa- 
mosísimo Escotillo. Pero todo esto ha de de- 
cirlo por chiste, y el poema romántico no es 
chistoso, ni quiere serlo, sino en las digresio- 
nes. Volvamos a la poesía seria y á El Diablo 
Mundo. 

He dicho que el gigante de fuego es estupen- 
do, porque no sólo simboliza el genio del hom- 
bre, como figura alegórica, sino que es además 
un diablo colosal, y pintado á lo vivo, aunque 
se convierte en catedrático cuando habla. Para 
ser diablo no es mucho lo que sabe, y hasta en 
sus dudas se muestra poco profundo. Mientras 


más sabe el hombre, van sabiendo menos los 


demonios. Comparad al de Sócrates con el de 
Espronceda. Espronceda reconoce la ignorancia 
del suyo,.y no le pregunta nada al verle delante 
de sí. Dante preguntaba é indagaba cuanto había 
que indagar y que preguntar, de ángeles, con- 
denados y santos. 

El conciliábulo diabólico se desvanece al fin 
sin motivo, porque se juntó sin motivo, y sólo 
para que Espronceda le viese. Mas no se ha de 
negar que fué soberbia visión, y aun mejores 
las que tuvo en sueños D. Pablo. Nada hay en 
poesía más rico y espléndido que las pompas de 


la inmortalidad de Espronceda, que bien se pue- 


/ 
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de llamar suya, pues por ella será inmortal. 
Los cantos posteriores no responden ya á la 
grandeza del primer canto, ni responderían nun- 
ca como no se dilatase el espíritu del poeta por 
toda la prolongación de los tiempos, ó traspusie- 
se, al menos, dos ó tres mil años más allá de la 
fin del mundo. 

Justamente en la indicada remotísima época 
comienza el prólogo del Ashaverus, de Quinet. 
Á Dios (Él me perdone las blasfemias que no 
hago sino compendiar), fastidiado de verse solo 
con los elegidos, se le antoja crear otro mundo. 
Llama á los próceres del Empíreo y los consulta 
sobre sus planes. Dios va á publicar una nue- 
va edición corregida y aumentada de sus obras; 
y para que se juzgue y pondere bien el mérito 
del drama humano-divino-mundial, le pone en 
escena delante de aquel ilustre senado. Este 
drama que se titula Ashaverus, y que está en 
prosa (para que se cumpla en él la palabra de 
Kant de que los poemas en prosa son prosa en 
delirio), contiene en sí toda la historia natural, 
metafísica y política; y hablan en él los montes, 
el Océano, las estrellas, las ciudades, Cristo, Le- 
viatan, las vírgenes, las malas mujeres, los dia- 
blos, las sirenas, las pirámides de Egipto, los 
silfos, los titanes, el peje Macar, el pájaro Vina- 
teyna, y hasta el todo y la nada. El tal poema es 
una borrachera temerosa y solemne; y en punto 
á su moralidad y á su afirmación filosófica, 
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averígielo quien pueda, yo hasta ahora nada he 
podido averiguar. En Fausto ya se trasluce al- 
go... ¡la redención por el amor! Margarita se 
lleva á Fausto al cielo, como Beatriz á Dante, 
Laura á Petrarca y Eloísa á Abelardo; aunque 
ésta más bien le envía que se le lleva, puesto 
que Abelardo murió antes. En el Don Juan Te- 
norio, de Zorrilla, hay la misma tramoya, imi- 
tada del Don Juan de Marana, de Dumas, que 
la tomó del Fausto de Goethe. Ello es que esto 
de convertir á una bonita y nada desdeñosa mu- 
chacha en escala de Jacob para subir al cielo, 
ha de parecer, por fuerza, mucho más agrada- 
ble que los medios que antiguamente nos daban 
de mortificar la carne con ayunos y penitencias, 
y de estar siempre en conversación interior. 
Todos los modernos poemas humanitarios se 
dan cierto aire de familia. Fausto y D. Pablo de- 
butan leyendo y renegando del saber humano: 
ambos se renuevan ó se remozan; y Ashaverus 
y Adán tienen la misma duración que el mundo. 
Pero Goethe y Quinet tuvieron una muy feliz 
ocurrencia que Espronceda no tuvo, acaso por 
ser más arrogante que ellos. Hablo de que bus- 


caron un personaje tradicional, hijo y amigo del 


vulgo, para hacerle centro de sus poemas. El 
nuevo Adán es nuevo del todo, y nadie le co- 
noce. Al Judío errante y á Fausto los conocía- 
mos tiempo há, y de antemano nos interesaban. 
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 _Ashaverus vive en las leyendas de la Edad 
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Media, y encierra un profundo sentido alegó- 
rico. Se diría que estaba pidiendo un poeta que 
le diese más perfecta vida. Es la desesperación 
y el hastío eterno de quien por orgullo reniega 
de Dios. Fausto es igualmente popular y sim- 
bólico. Es el sabio del Renacimiento que por la 
ciencia pierde la fe; que busca la belleza y para 
hallarla resucita Ja antigúedad clásica; que se 
casa con la hermosura (con Elena), y engendra 
en Elena á Euforion, símbolo de la moderna 
poesía. Si no recuerdo mal, ó si no entendí mal, 
en Goethe todo se resuelve en Dios; y áun los 
diablos más feos y tiznados se tornan hermosos 
y santísimos como los serafines, y van á per- 
der la individualidad y á identificarse y á em- 
beberse en el Bien Supremo. 

Lo que es del Adán de Espronceda no sabemos 
hasta ahora sino que anduvo en cueros por Ma- 
drid y tuvo amores con una manola. Los ca- 
racteres de Adán, de la Salada y del tío Lucas, 
son verdaderos y bien entendidos; las aventuras 
que les van sucediendo tienen grande interés; 
y las descripciones y disertaciones, que el poeta 
hace, no pueden ser más bellas; pero todo ello 
corresponde poquísimo al primer canto, á la 
introducción, y al intento atrevido y magnífico 
del poeta. 

El poeta ha de escribir para deleitar y no 
para enseñar, y acaso, escribiendo así, halle 
por inspiración alguna nueva verdad, ó en la 
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misma belleza de su poema se acrisolen, abri- 
llanten y purifiquen verdades ya conocidas, que 
aun están oscuras y envueltas en la escoria del 
error. El poeta no ha de ser el eco de los filó- 
sofos, sino la voz de la conciencia instintiva d2 
la humanidad; ha de decir grandes cosas por 
una iluminación súbita, sin conocer ni refle- 
xionar que las dice. Homero y Dante pronuncia- 
ron oráculos, que en el día los filósofos desen- 
trañan e interpretan. Si Dante y Homero leye- 
sen estas interpretaciones, no las entenderían, 
y saldrían poniendo de embusteros á los tales 
filósofos, ó admirándose de haberlo dicho, como 
Mr. Jourdain de hablar en prosa. Y sin embargo, 
lo dijeron; y he ahí lo que se llama inspira- 
ción. Busca el poeta lo bello, y al encontrar lo 
bello, encuentra la verdad y la bondad, que en 
la esencia de lo bello están sustancialmente. El 
hombre virtuoso hace una buena acción, y en 
esta acción hay hermosura; porque el triunfo 
de la ley moral es hermosísimo. El sabio des- 
cubre una nueva verdad, y esta verdad ha de 
ser infaliblemente buena y hermosa. La verdad, 
la bondad y la hermosura, son accidentes de la 
misma sustancia. Si pudiéramos conocer esta 
sustancia y elevarnos á ella inmediatamente, 
no habría necesidad ni de ciencia, ni de virtud, 
ni de poesía: las tres se confundirían en una 
sola, y nosotros en la sustancia infinita. 

La ciencia, en la moral y en la estética, puede 
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ocuparse de lo bueno y de lo bello científica- 
mente: y la poesía puede alabar y cantar: la 
bondad y la ciencia, como objetos poéticos. En 
cuanto á la virtud, no hay duda alguna de que 
resplandece más si la poesía y la ciencia la ador- 
nan. Y aungue un hombre sólo puede ser á la vez, 
por especial favor y benéfico influjo de los cie- 
los, poeta, y virtuoso, y sabio, nunca se unifica- 
rán en él estas tres cualidades. Lo que se llama- 
ba ciencia, en los tiempos primitivos, no era 
más que poesía; y por eso los poetas fueron sa- 
bios, legisladores y filósofos. Hoy, que entende- 
mos lo que es la ciencia, nos es imposible des- 
conocer que no se aviene con la poesía. La cien- 
cia es reflexión y empirismo; la poesía, instin- 
to y revelación interior. La forma, por lo tan- 
to, inmortaliza á los grandes poetas: porque el 
asunto de sus poemas no es sino el eco armo- 
nioso de las creaciones populares. El pueblo es 
el verdadero poeta creador. Aquiles había cre- 
- cido, tan grande como es, antes que Homero le 
diese fama eterna en sus versos. Antes de La 
Divina Comedia, inventó el pueblo leyendas que 
sirvieron de modelo á Dante, y hasta le seña- 
laron su itinerario fantástico. Antes de Arios- 
to, se inventaron todas las locuras de Orlando 
y todas las hazañas de los doce Pares, Antes de 
Virgilio, la mente popular había creado todos 
_los portentos de la historia primitiva de Ro- 
ma. Y antes de Hesiodo y de Esquilo, estaba 
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ya nacida la mitología entera, con su Olimpo, 
dioses y semidioses. 

Por último (y concretándonos á nuestros mo- 
dernos poetas románticos), antes que el Duque 
de Rivas y antes que Espronceda escribiesen las 
dos leyendas, El Moro Expósito y El Estudiante 
de Salamanca, las cuales, por muy diferente es- 
tilo y manera, vienen á ser ambas lo mejor que 
se ha escrito en España desde Calderón acá, los 
personajes más importantes de estas leyendas, 
sus aventuras, grandeza y caracteres habían 
sido creados y ensalzados por el pueblo. 

Madrid, 1854. 
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SOBRE LOS CANTOS DE LEOPARDI 
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Cuanto el hombre quiere ser más espiritual, 
tanto le será más amarga la vida, porque senti- 
rá mejor, y verá más claros los defectos de la 
corrupción humana. Al decir estas palabras el 
autor de LA IMITACIÓN DE Cristo habla sólo de 
la vida presente, y presupone una vida futura, 
en la cual será satisfecho este deseo infinito que 
ahora nos atormenta, y que lo infinito sólo 
puede satisfacer. Y esta pasión de ánimo, y es- 
tas extraordinarias aspiraciones han dado ser 
á los místicos discursos y alimento á las almas 
de los santos; almas inquietas y anhelantes por 
lo infinito, que sólo en lo infinito se pudieron 
aquietar, y que apetecieron la muerte para vi- 
vir mejor y más dichosa vida. El amor de Dios 
es la muerte de quien vive, y la vida de quien 
muere, decía Lulio; y Santa Teresa exclamaba: 
¡Señor! ó padecer ó morir. Muero porque no 
muero, esto es, muero porque no logro liber- 
tarme de esta cárcel oscura de mi cuerpo, que 
me impide ver la Divinidad, de que mi alma 
es imagen; de que mi alma misma está llena, 
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Si libre mi alma de los lazos que la sujetan y 
retienen, pudiera dilatarse y extenderse más 
allá del tiempo y del espacio, mi alma se Ccon- 
fundiría con Dios, y comprendería á Dios en su 
esencia. Si el alma pudiera ensalzar ilimitada- 
mente todas las perfecciones que en sí concibe y 
reducirlas luego á una perfecta unidad, el alma 
_concebiría á Dios, y se reposaría en él con 
eterno reposo. 

-De estos deseos que nacen y se arraigan pro- 
fundamente en algunos corazones, vienen á en- 
gendrarse en ellos el disgusto y el menosprecio 
del mundo y aun de los hombres, por tal arte, 
que muchos filósofos impíos han culpado al 
cristianismo, y le han llamado doctrina enemi- 
ga del género humano. Mas no consideraron ni 
notaron bien estos filósofos que el cristianismo, 
lejos de aumentar ese odio á la humanidad, si 
así quiere llamarse, le condena y aniquila, y que 
sólo aumenta y da objeto efectivo al amor in- 
extinguible del alma; la cual, si por desgracia 
pierde la fe y con ella el objeto digno de su 
amor, se consume dentro de sí misma en un 
amor desesperado y sin objeto. Porque este me- 
nosprecio de las cosas perecederas y este amor 
de lo infinito y eterno están en las almas antes 
del cristianismo, por naturaleza y no sobrena- 
turalmente; y el modo que el cristianismo tiene 
de hacernos amar á los hombres es por ese 
mismo amor que fuera del cristianismo nos 
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hace despreciarlos y aborrecerlos. Dios ama á 
los hombres con grande amor, y por amor de 
Dios nosotros los amamos. Nunca un poeta ca- 
tólico hubiera dicho, como Juvenal, 


Terra malos homines nunc educat atque pust- 
[llos : 


Ergo Deus, quicumquem adspexit, ridet et odit. 


Aquí el poeta y el dios por quien habla el 
poeta sienten un aborrecimiento y un desprecio 
artísticos por el hombre: porque así le aconte- 
ce al artista, que ve que su obra no responde á 
la idea que de ella ha preconcebido; y porque, 
á no dudarlo, el hombre real es una caricatura 
con respecto al tipo ideal que el poeta tiene del 
hombre en su mente. Con respecto á este tipo 
idea] que el hombre quisiera ver realizado en 
sí, uno mismo, por más que le ciegue el amor 
propio, se considera tan mezquino y tan bajo, 
que acaba por despreciarse; y mientras más 
sublime y más alto es el ideal de perfección 
que imagina, más profundo es el menosprecio 
en que se tiene; el cual, si va acompañado de 
la fe y de la esperanza de una rehabilitación 
por medio de la penitencia y de la gracia, es 
humildad cristiana; pero, si no va acompañado 
de estas virtudes, es como la desesperación de 
Judas. Y el grito de esa desesperación que en 
nuestro interior levanta la conciencia, si por 
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dicha se ahoga en los deleites sensuales y en 
el agitado devaneo del mundo, no por eso de- 
ja, á veces, de oirse temeroso y solemne. Has- 
ta el poeta más jovial y libertino entre los 
poetas paganos suele caer, en medio de sus pla- 
ceres, en esa desesperación melancólica, y así es 
que le dice á Lesbia: 


Soles occidere et redire possunt: 
Nobis, quem semel occidit brevis lux, 
Nox et perpeíua una dormienda. 

Da mi bassia mille, deinde centum; 


esto es, ahoga y hazme olvidar con tus cari- 
cias este pensamiento triste de la efímera va- 
nidad de nuestra vida. 

El Universo con todas sus pompas y con to- 
da su hermosura es un caos para el hombre 
sin fe; y este mundo en que vivimos, que para 
el cristiano es un valle de lágrimas, por el cual 
camina á un término dichoso, es para el hom- 
bre sin fe un valle de lágrimas aun más amar- 
gas, y que sólo se secan y fenecen con el ser 
propio suyo, que vuelve á perderse en los ele- 
mentos de donde ha salido. 

Y no hay que pensar que esta pasión de 
ánimo, que nos hace aborrecer y despreciar 
las vanidades del mundo, á nosotros mismos y á 
los demás hombres, sea una enfermedad que 
nos aqueje principalmente desde que el cris- 
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tianismo se propagó; ni que tampoco se origi- 
ne de la complicada, exquisita y defectuosa Ci- 
vilización de los tiempos modernos: porque an- 
tes se ha de creer que el cristianismo es un re- 
medio eficacísimo de esta enfermedad para las 
almas enérgicas y grandes, que aun tienen la 
dicha de conservar la fe, y que la civilización, 
con todos sus defectos, es asimismo un reme- 
dio y un consuelo para ciertas almas no muy 
inteligentes ni de muy elevadas aspiraciones; 
las cuales se dan por contentas de los goces 
mundanos y de lo que llaman progreso, y tie- 
nen por cosa averiguada que la especie huma- 
na se va mejorando cada día; que el siglo de 
oro está en lo porvenir y no en lo pasado, y 
que, si bien cada hombre de por sí es infeliz y 
malo, sumando y uniendo muchas infelicidades 
y maldades de éstas, por una prodigiosa y har- 
to sutil manera, que aun está por descubrir, 
aunque ya tiene nombre, se podrán formar 
una felicidad y una bondad generales, perfectas 
á maravilla. 

Esta creencia y esta esperanza suplen la 
creencia y la esperanza en Dios, que faltan ú 
algunas almas vulgares; pero nada hay que su- 
pla la esperanza y la creencia en Dios, cuando 
carece de ellas un alma enamorada, grande y 
de soberana inteligencia. Y sin embargo, esta 
alma persevera en el amor infinito de un in- 
finito vago y fantástico, porque no tiene obje- 
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to; y este amor hace brotar en ella el hastío 
y la desesperación más horrible. El alma del 
estupendo poeta italiano Leopardi es una de 
esas almas; y sus cantos, de que ahora vamos 
á ocuparnos, la expresión más sincera, elocuen- 
te y hermosa de los tormentos que esa alma 
llena de amor y falta de fe ha padecido. 


11 


En el hastío y la desesperación de Leopardi 
no cabe duda que entraba por poco el mal es- 
tado de su salud. Desde la edad de veinte años 
padecía Leopardi atrozmente de los nervios y 
de las entrañas; pero la energía de su volun- 
tad era tan invencible, y la claridad y despejo 
de su inteligencia tan grandes, que no se ha 
de imaginar que su voluntad se amilanase, ni 
que se ofuscase su inteligencia por el mal fí- 
sico; así como tampoco ni los bienes ni los go- 
ces pasajeros de este mundo las hubieran nun- 
ca satisfecho. El alma de Leopardi, aunque en- 
carcelada en tan triste y dolorosa prisión co- 
mo la de su cuerpo, estaba siempre exenta y 
libre de alteración alguna, que por influjo de 
su cuerpo pudiese modificarla; y ni en los es. 
critos ni en el discurso de la vida del poeta se 
nota una vez sola que su dolor ó su alegría 
proviniesen de causas fantásticas; quiero de- 
cir, de esas alucinaciones que suelen tener las 


LOS CANTOS DE LEOPARDI 51 


personas nerviosas y enfermizas. Y como ade- 
más era incrédulo hasta el ateísmo, ni Dios se 
dignó nunca conducirle por sus caminos, ni el 
diablo quiso nunca perder su tiempo con pa- 
labras escondidas, ensueños místicos y eleva- 
ciones maravillosas. Impasible, pues, el alma de 
Leopardi, ó casi impasible al dolor físico, por- 
que supo resistirle, y á los goces físicos, por- 
que ni los buscó ni los tuvo, y no movida ni 
agitada por causa alguna sobrenatural, buena 
ó mala, entiendo que sólo á una causa filosó- 
fica se han de atribuir sus movimientos y agi- 
taciones. Y esta causa no fué otra que el de- 
seo inextinguible de una felicidad suprema, y 
la negación absoluta de esta felicidad por el 
entendimiento. De aquí la lógica y serena de- 
sesperación de Leopardi, que presta tanto brío 
á SUS Versos. 

Los versos de Leopardi no sólo son apasio- 
nados, amorosos y tristes, sino elegantísimos y 
perfectísimos de hermosura; la cual veía Leo- 
pardi escasa, confusa y fugitiva en el Univer- 
so, y en el arte, purificada, limpia y perma- 
nente. Por eso amaba tanto la forma, y llegó á 
dársela tan admirable á sus versos. Con la for- 
ma, esto es, con el conjunto armónico, miste- 
rioso y singular de ciertas palabras, se expre- 
san vagamente mil ideas inefables, que con las 
mismas palabras, por no hallarse apropiadas 
para ello, en vano se pretendería expresar; por 
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donde acontece á menudo, que en una senten- 
cia poética haya dos sentidos que entender y 
desentrañar: el expresado por las palabras, y 
basta el entendimiento para comprenderle; y 
el expresado por el conjunto singular de las 
palabras, que sólo el sentimiento puede com- 
prender. De esta manera (y no como en la mú- 
sica, que despierta en nosotros ideas que no es- 
tán en la música misma); de esta manera, re- 
pito, declara la poesía y está en la poesía aque- 
llo que las palabras por sí solas no alcanzan á 
encerrar y á declarar. De lo que resulta que los 
que pretenden y logran, con este intento, la 
perfección de la forma, son eminentísimos ar- 
tistas; y los que los acusan de retóricos sin al- 
ma, Óó no la tienen ellos, ó no saben lo que se 
dicen. En la prosa es conveniente el bien con- 
certado adorno en la frase, pero no necesario, 
sino para hacerla inteligible, mientras que en 
la poesía es de todo punto necesario. La poe- 
sía casi se puede decir que ha de emplearse en 
cosas más que inteligibles; y esto me parece que 
daba á entender el célebre Carlysle al sostener 
que sólo se debe cantar lo que no se puede ha- 
blar; ello es que en la forma, construcción y 
organismo, por decirlo así, del estilo de los 
grandes poetas, como Leopardi, hay un espí-- 
ritu que se pone en comunicación con el es- 
píritud del lector, si el lector le tiene, y le di- 
ce cosas indecibles por otro medio. Pero ni de - 
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ese estilo, ni del espíritu que hay en él, pode- 
mos nosotros ponderar el valor, apreciar los 
quilates, ni percibir la hermosura, si no es por 
el sentimiento. Analizarle sería buscar en un 
cuerpo muerto la vida y el alma. Basta lo que 
va apuntado para que se entienda cuán extra- 
ordinaria es la mágica elegancia de los cantos 
de Leopardi, y lo que se puede penetrar con su 
lectura en el recóndito y tenebroso abismo de 
la conciencia del poeta. Allí se concibe lo infi- 
nito, el deseo de lo infinito y la infinita deses- 
peración de no conseguirlo. 

Por lo que hace al sentido exotérico de los 
cantos de Leopardi, Leopardi es tan terminan- 
te y tan claro, que sólo dejarán de entenderle 
los que carezcan de entendimiento; y si bien 
el poeta no tuvo nunca el mal gusto de querer 
enseñarnos filosofía en sus versos, todavía se 
puede formar con ellos un sistema de filoso- 
fía moral, la moral de la desesperación, como 
la llama Gioberti; y aun se puede sacar por 
inducción la filosofía primera en que se funda 
esta moral espantosa. 

Supone Gioberti, grande admirador de Leo- 
pardi, que la incredulidad de este poeta provie- 
ne de la escuela filosófica que seguía, que era la 
de Descartes; y que, así como Hume, con una 
dialéctica imperturbable, vino á parar en un 
nihilismo metafísico, última consecuencia de 
aquella doctrina, así Leopardi dedujo de ella 
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atrevida y desapiadadamente su moral desespe- 
rada. 

Gioberti, como ión misogalo, y sin adver- 
tir que le quita á Leopardi mucha parte de 
su originalidad, quiere hacer recaer los peca- 
dos de Leopardi sobre los filósofos franceses; 
y no se atreve á confesar que un italiano pue- 
da ser heterodoxo, incrédulo y blasfemo sin 
que los franceses le hayan pervertido. Giober- 
ti se olvida á veces de Vanini, de Bruno, de 
Pomponazzi y de Maquiavelo. La filosofía psi- 
cológica, contra la cual tanto se enfurece Gio-- 
berti, y que, según él imagina, tuvo principio 
en Descartes, á quien por otro lado considera 
como metafísico de muy cortos alcances; esta 
filosofía existía ya antes de Descartes, y todo 
lo que Descartes y sus discípulos dijeron se 
encuentra ya con creces en las especulaciones 
de los antiguos sabios de Grecia y de Roma, 
y en las de los modernos de Italia, anteriores 
al cartesianismo. 

Buscar de este modo la filiación de las ideas 
de un filósofo en las de otro filósofo suele ha- 
cernos caer en mil errores, y es por lo general 
inutilísima investigación; porque nadie puede 
ya concebir idea alguna que no haya sido con- 
cebida por otros anteriormente, ni pensamien- 
to filosófico que no hayan tenido otros. Si la 
historia de la filosofía fuera la historia y enu- 
_meración de estas ideas, en un pliego de pa-. 
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pel se podría escribir. Por fortuna siempre hay 
novedad, cuando no en las ideas, porque el 
círculo de las ideas es por demás estrecho, y 
de difícil, si no imposible salida, en la mane- 
ra de encadenarlas lógicamente y de presentar- 
las por medio de la palabra. 

En este punto Leopardi es diferente de to- 
dos los filósofos franceses; y las ideas, buenas 
0 malas, santas Óó impías, que Leopardi expo- 
ne, si son á veces las de los filósofos france- 
ses, más es por coincidencia que por imitación. 
Y ¿cómo, atendida la pobreza de nuestras ideas, 
no dar á cada paso en esta coincidencia? Por- 
que, en resolución, toda la filosofía se reduce 
á responder con más o menos ingenio, pero con 
poca variedad, y por lo regular poco satisfac- 
toriamente, á estas cuestiones que el mismo 
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Leopardi encierra en seis ó siele versos: 


D'acerbo vero, i ciechi 
Destini investigar delle mortali 
E dell'eterne cose: a che prodotta 
A che d'affanni e di miserie carca 
T'humana stirpe; a quale ultimo intento 
Lei spinga il fato e la natura; a cui 
Tanto nostro dolor diletti o giovt; 
Con quali ordint e legge a che si volva 
Questo arcano universo, il qual di lode 
Colmano 1 saggt, o d'ammirar son pago. 
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Vamos á ver ahora cómo responde Leopar- 
di á cada una de estas cuestiones; pero antes 
de pasar adelante nos importa decir que Leo- 
pardi es filósofo en sus versos á pesar suyo; 
que si bien la suma de toda la filosofía es cor- 
ta, es grandísima la suma de las otras ciencias, 
sin las cuales no se debe filosofar; y que todo 
esto no cabe, ni puede caber en verso. Así es 
que nosotros tenemos por gran poeta á Leo- 
pardi, no por su filosofía, sino por su senti- 
miento, y por la forma bella y perfectísima 
con que sabe expresarle. 


TI 


Lo primero que se ocurre al pensar en Leo- 
pardi, es que, hombre tan enamorado como él, 
debe buscar á Dios, para aquietar en Dios su 
corazón: pero Leopardi no le busca, porque en- 
tiende que no le ha de hallar y que le aborre- 
cerá si le hallare. Ni una sola vez nombra Leo- 
pardi á Dios en sus versos. Para Leopardi no 
hay más Dios que el destino, esto es, las le- 
yes inflexibles de la Naturaleza; la cual, solí- 
Cita del ser, pero no de la felicidad de los que 
son, no se cura de que vivamos felices, sino de 
que vivamos, Si Leopardi se apasiona y per- 
sonifica este destino, es para quejarse de él é 
insultarle; entonces le llama 
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Il cieco dispensator de'cast. 


Il brutto 
Poter che, ascoso, a comun danno impera. 


Dios no es para Leopardi sino la idea de lo 
infinito objetivada; creación metafísica, que 
repugna á su razón, y en la cual no halla tam- 
poco, como poeta, gran mérito ni hermosurá. 
Los dioses del paganismo son preferibles, se- 
eún Leopardi. Ellos personifican las fuerzas y 
virtudes ocultas que difunden la vida por el 
Universo, y son como inteligencias secretas que 
mueven los astros en el cielo, que dan ser á 
los seres, y prestan hermosura y animación á 
las cosas todas. Quien crea este Olimpo, y quien 
crea todo lo bueno y grande es la imaginación; 
la cual con la ciencia pierde su vigor, y acaba 
por esterilizarse. Cuando no se entrevé aún el 
que llama Leopardi indigno misterio, la Natu- 
raleza se nos muestra cubierta de un velo, y 
habla poderosamente á la imaginación, y la 
embriaga, y la esfuerza á que finja y fantasee 
mil creaciones maravillosas; por eso fueron tan 
sublimes los antiguos poetas, 


y a cui natura 
Parló senza svelarsi, onde 1 ripost 
Magnanimi allegrar d'Atene e Roma. 
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Hoy que el misterio indigno se va patenti- 
zando, y desgarrándose el velo, que toda la Na- 
turaleza cubría, cuantas bellas creaciones pu- 
simos en ella se desvanecen, y huyen asimismo 
para nunca volver. El mundo se achica y en- 
coge, en vez de ensancharse, con los descubri- 
mientos, y 


assar piu vasto 
L*etra sonante, e Palma terra e il mare, 
Al fanciullin, che non al saggiío appare. 


Los dioses, las ninfas, los faunos, las regiones 
fantásticas é ignotas, la música de las esferas, 
y los genios que las agitan en arrebatada con- 


sonancia, todo desaparece, 


E figurato é il mondo in breve carta; 
Ecco tutto é simile, e discoprendo, 
Solo il nulla s'accresce. 


Y en efecto , sólo se aumenta la nada. Lo infi- 
nito está dentro de la misma conciencia huma- 
na, y cuando se ignora la grandeza del Uni- 
verso ponemos en él la grandeza imaginada por 
rosotros, nos hacemos centro de ella y pobla-' 
mos el espacio sin límites con las riquísimas 
creaciones de nuestra fantasía. Entonces el 
hombre puede aparecer á nuestros ojos como 
el rey de la Creación entera. Con los descubri- 
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mientos de la ciencia, por el contrario, el hom- 
bre, aunque vea y note en el Universo una 
grandeza desmesurada y pueda contar millo- 
nes de millones de astros, y millones de millones 
de leguas de un astro á otro, no por eso, por 
más que sume y multiplique, podrá igualar con 
lo descubierto la idea de lo infinito que tiene 
preconcebida. Antes le sucederá que, con este 
nuevo conocimiento de lo que existe fuera de 
él, se pondrá en contradicción consigo mismo, 
y dudará de lo que antes creía hallar dentro de 
sí. La consideración de la excesiva pequeñez 
de nuestro globo, de la ruindad del hombre 
que le habita y de la vanidad y del orgullo de 
este hombre mismo, que se imagina señor de 
todas las criaturas y hasta creador de lo crea- 
do, no puede causar sino tormento, y no pue- 
de inspirar sino burlas sarcásticas: el cuen- 
to de Micromegas, de Voltaire, ó estos dos ver- 
sos también suyos: 


O Jupiter, tu fis en nous créant 
Une froide plaisanterte. 
$ 
Lo que es Leopardi, más profundo y melan- 
cólico que el apóstol de la incredulidad, dice 
animado de ese impío sentimiento: 


Veggo dal! alto fiammeggiar le stelle, 
Cui di lontan fa specchio 
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Il mare, e tutto di scintille in giro 

Por lo voto seren brillare il mondo. 

E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 
Ch'a lor sembrano un punto, 

E sono inmense in guisa, 

Che un punto a petto a lor son terra e mare 
Veracemente; a cui 

Duomo non pur, ma questo 

Globo ove Puomo é nulla, 

Sconosciuto é del tutto: e quando miro 
Quegli ancor piú senza alcun fin remott 
Nodi quasi di stelle, 

A . al pensier mio 

Che sembri allora, ó'prole 

Dell uomo? 


Y de esta contemplación del Universo, no 


sólo deduce el poeta la ruindad del hombre, 
sino que extraviado por su mal genio, no ve 


en el mundo orden, ni concierto, ni fin, y nie- 


ga horriblemente, cuando no la existencia, la 


Providencia divina. En el canto del pastor á la 


luna, dice de este modo: 


E quando miro in cielo arder le stelle, 
Dico fra me pensando: 

A che tante facelle? 

Che fa Varia infinita, e quel profondo 
Infinito seren? che vuol dir questa 
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Solitudine inmensa? ed io che sono? 
Cosi meco ragiono: e della stanza 
Smisurata e superba, 

E dell" innumerabile famiglia; 

Pot di tanto adoprar, di tanti moti 
D'ogni celeste, ogni terrena cosa, 
Girando senza posa, 

Per tornar sempre la dove son mosse; 
Uso alcuno, alcun frutto 

Indovinar non so. Ma tu per certo, 
Giovinetta inmortal, conosci tl tutto. 
Questo to conosco e sento, 

Che degli eterni girt, 

Che dell esser mio frale, 

Qualche bene o contento 

Avra fors'altri; a me la vita e male. 


La vida es un mal para el hombre que no se 
contenta con la vida como fin y objeto de la 
vida: de suerte que, según Leopardi, los que 
pueden vivir sin trabajar para vivir, son más 
desgraciados que los que viven trabajando para 
ganar la vida; porque la vida de estos últimos 
tiene al cabo un objeto, aunque vano, y la vi-. 
da de los otros no tiene objeto alguno. El poe- 
ta al menos no logra descubrirle. Se le dirá 
quizá que este objeto es el progreso de la hu- 
manidad hacia el bien; pero el poeta contes- 
tará que este progreso no basta á satisfacer su 
deseo de una felicidad infinita. Primero, por- 
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que este progreso no es infinito; y aunque sea 
indefinido, está limitado vagamente por las 
mismas condiciones y maneras de ser de la na- 
turaleza humana; las cuales no deben cambiar, 
y si cambiaren, la especie humana transfigu- 
_ rada, ó por mejor decir, trashumanada, no se- 
rá ya la que es ahora, y, por lo tanto, ningún 
lazo podrá unirnos á ella, ni habrá solidaridad 
entre nosotros; y segundo, porque este pro- 
greso, dado caso que exista, es más superfi- 
cial que sólido y efectivo. La imprenta ha he- 
cho que la ciencia se difunda y que toquemos 
y bebamos de ella todas las inteligencias vul- 
gares; 


Sceso e il sapiente. 
E salita e la turba a un sol confine, 
Che il mondo agguaglia; 


pero no ha conseguido crear filósofos más 
grandes que Platón, ni poetas más sublimes 
que Homero. La civilización aun no ha podido 
acabar con la miseria ni con la esclavitud; pe- 
ro entre los esclavos del día no hay Esopos, 
ni Epitectos, ni Fedros. La filantropía no ha 
acabado con la guerra, y ésta sigue siendo cruel 
y espantosa. El amor á libertad no impide que 
siga habiendo tiranos tan fieros y atroces co- 
mo Nerón y como Calígula. Lo que es los An- 
toninos y Trajanos há mucho tiempo que no 
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empuñan el cetro. Á pesar de los adelantos de 
la Medicina, las enfermedades antiguas no des- 
aparecen; pero en cambio aparecen otras nue- 
vas; más terribles y asquerosas, como por ejem- 
pio: las viruelas, la sífilis, el cólera y la fiebre 
amarilla. Los medios de comunicación son más 
rápidos y seguros; y de ellos nos valemos para 
visitar lejanos países, para gozar á poca cos- 
ta de las más extrañas producciones de los 
otros climas, para comunicarnos nuestros des- 
cubrimientos, nuestras epidemias, nuestros in- 
fortunios, bancarrotas y crisis monetarias; y 
para enviar asimismo, con más prontitud, ejér- 
citos que con bombas y otras invenciones ad- 
mirables destruyan en un momento y reduz- 
can á cenizas las ciudades soberanas. A pe- 
sar de los nuevos prodigios de la gimnásti- 
ca, aun no hemos tenido un Milon de Crotona; 
y á pesar de la flamante ciencia ortopédica, si- 
gue habiendo jorobados, patiestevados y hom- 
bres y mujeres feísimos. Apenas tendríamos 
idea de la verdadera hermosura, si no se con- 
servase aún el Apolo en el Vaticano. Dicen que 
el término medio de nuestra vida es ahora más 
largo que nunca; lo cual, aunque sea cierto, 
que lo dudo, no probará en todo caso sino que 
tenemos más tiempo para aburrirnos, para de- * 
sesperarnos y para hacer y decir tonterías, 
Acaso vivamos más ahora, como acaso vivan 
más las plantas en invernáculo que las que 


- 
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viven al aire libre; pero las que viven en in- 
vernáculo tienen una vida raquítica y pobre. La 
superstición dicen que ha desaparecido; pero 
yo no lo creo, antes bien imagino que de poé- 
tica y hermosa que solía ser, se ha vuelto fea 
y prosaica. Los profetas y los oráculos valen 
más que las mesas magnetizadas y que los so- 
námbulos. El dios de Delfos vale más que un 
pedazo de madera; y, no diré Isaías Ó Daniel, 
sino el más ruin pseudo-profetilla samaritano 
vale más que todos los medios espiritualistas 
de los Estados Unidos. Los crímenes siguen 
siendo tan frecuentes y atroces como en los 
tiempos antiguos; y aunque no lo sean los 
suplicios, los criminales padecen más en ellos, 
porque son en el día más débiles, pusilánimes 
y nerviosos. En fin, de cualquier modo que uno 
interrogue y examine su conciencia, ve que el 
progreso es una mentira, y para acreditarle de 
verdad tiene que recurrir al mucho algodón que 
ahora se teje, y á la baratura que tienen las 
calcetas, y á lo cómodamente que se viaja en fe. 
rrocarril, aunque sea en el de Madrid á Temble- 
que. Este es el progreso moderno, que no se ha 
de negar que tiene algo de ridículo. La ciencia 
de ese progreso se llama economía política; 
y yo no sé si ella será también ridícula; pero es 
lo cierto que el gran poeta Leopardi se atre- 
ve á ridiculizarla de este modo: 
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Fortunati color che mentre to serivo 
Miagolanti in su le braccia accoglie 

La levatrice! a cui veder s'aspetta - 
Quei sospirati di, quando per lunghi 

Studi fía noto, e imprendera col latte 
Dalla cara nutrice ogni fanciullo, 

Quanto peso di sal, quanto di carnt, 

E quante moggía di farina inghiotta 

Il patrio borgo in etascun mese: e quanti 
In ciascun anno partoriti e morti 

Seriva il vecchio prior: quando, per opra 
Di possente vapore, a milioni 

Impresse in un secondo, il piano e til poggio, 
E credo anco del mar gl'inmenst trattt, 
Come d'aeree gru stuol che repente 

Alle late campagne tl giorno involt, 
Copriran le gazzette, anima e vita 
Dell'universo, e di savere a questa 

Ed alle etá venture unica fonte! 


Ni la economía política, ni los periódicos, ni 
todas las ciencias modernas podrán, según Leo- 
pardi, lavar á los hombres del pecado original 
y de la condenación que llevan escrita sobra 
la frente: no porque pecasen contra un Dios 
que Leopardi no reconoce, sino porque la Natu- 
raleza y el destino los condena, y 


Porque el delito mayor 
Del hombre es haber nacido. 
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A los que creen en el progreso moral, les 
responde Leopardi con esta tremenda profecía: 


Questa legge in pria 
Scrisser natura e il fato in adamante; 
E co'fulmini suoi Volta né Davy 
Lei non cancellera, non Anglia tutta 
Con le machine sue, né con un Gange 
Di politici seritti il secol novo. 
Sempre il buono in tristezza, il vile in festa 
Sempre e il ribaldo: incontro all alme eccelse 
In arme tutti congiurati ¿ mondi 
Fieno in perpetuo: al vero onor seguaci 
Calunnia, odio e livor: cibo de*forti 
Il debole, cultor de'ricchi e servo 
Il digiuno mendico, in ogni forma 
Di comun regyimiento, o presso o lungi 
Sien UVeclittica o i poli, eternamente 
Sara, se al gener nostro il propio albergo 
E la face del di non vengon meno. 


Desgraciadamente, por lo que hoy. estamos 
viendo, creo que se puede deducir que la pro- 
fecía de Leopardi se cumplirá. En lo único que 
tienen alguna apariencia de razón los que de- 
fienden la época presente es en suponer que el 
fanatismo religioso se ha mitigado y que no 
es tan cruel como en otras épocas. Pero si ver- 
daderamente el fanatismo religioso se ha mi- 
tigado ya, ¿dejarán por eso de existir otros fa- 
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natismos menos disculpables y más crueles 
acaso? En el día es verdad que no se sacrifican 
ya á los dioses, por el bien de sus pueblos, los 
Decios, los Curcios, las princesas vírgenes, ni 
los emperadores mejicanos, los cuales quedaban 
honrados y venerados entre los suyos, y tenían 
al morir este gran consuelo que las más moder- 
nas víctimas humanas de la Inquisición no po- 
dían nunca tener, porque al par de ser sacri- 
ficadas, eran deshonradas; pero en cambio de 
estas víctimas del fanatismo religioso tene- 
mos hoy más que nunca las del fanatismo polí- 
tico. El mismo fanatismo religioso puede rena- 
cer con las mismas formas que antes tenía, ó 
con otras nuevas. “Cuando los antiguos, dice 
Donoso Cortés, buscaban una víctima limpia de 
toda mancha é inocente, y la conducían al altar 
ceñida de flores para que con su muerte apla- 
cara la cólera divina, satisfaciendo la deuda del 
pueblo, acertaban en mucho y erraban en algo.” 
¿Quién nos asegura, pues, que no acertaremos 
en adelante de esla suerte? ¿El mismo Donoso 
Cortés no cree en la eficacia purificante de la 
sangre derramada de cierta manera? ¿No inter- 
preta de este modo las palabras del Apóstol á 
los hebreos, sine sanguine non fit remisio? 
“El error estuvo sólo (y continúa hablando Do- 
noso Cortés) en creer que podía haber un hom- 
bre inocente y justificado hasta tal punto que 
pudiera ser ofrecido eficazmente en sacrificio 
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por los pecados del pueblo en calidad. de víc- 
tima redentora.” Por eso sin duda tuvo que sa- 
crificarse Dios mismo hecho hombre; mas no 
por eso dejarán de sacrificarse muchos hom- 
bres en lo sucesivo, ó ya porque no se crea en 
ese divino Redentor, ó ya porque se dude de la 
eficacia de su redención, ó ya porque no se juz- 
gue completa y general esta eficacia. 

Me parece que bastará lo que llevamos dicho 
para conocer los motivos y razones más ó me- 
nos plausibles que Leopardi tuvo ó pudo tener 
para estar tan mal avenido con la vida, con el 
mundo, y con el destino inflexible que, no cre- 
yendo él en Dios, imaginaba que dirigía las co- 
sas todas. La ciencia de los misterios, esto es, 
la religión, es la sola ciencia de las soluciones 
supremas: y no siendo Leopardi creyente, á pe- 
sar de su mucha filosofía, y á pesar de todas las 
filosofías hasta ahora imaginadas, había de ha- 
llar mil dudas horribles, y ninguna solución 
satisfactoria para ellas. No creyendo nuestro 
poeta en otra vida mejor, no era posible que se 
contentase con esta tan mala. La consideración 
de que este mal es general y necesario no basta 
á que un hombre de ingenio se resigne. Los 
tontos solamente se resignan cuando los males 
son necesarios, y tocan á muchos ó á los más. 
El proverbio castellano lo dice. Leopardi tam- 
poco podía consolarse con la idea de que era y 
sería siempre parte del gran todo; ni podía 
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creer de buena fe que estaba en él, y que 
él estaba en el yo universal y absoluto, que 
nunca fenece. Opiniones son éstas en extremo 
ingeniosas; pero poco consoladoras y poco com- 
prensibles. Veamos, pues, si en medio de sus 
dudas, tormentos y tinieblas, había en Leopar- 
di alguna idea, ó algún sentimiento que le con- 
solase Ó inspirase. Veamos cuál era el origen 
de su entusiasmo poético; que le tuvo, á no du- 
darlo, hasta el punto de ser el más gran poe- 
ta lírico de nuestro siglo. 


IV 


Del inextinguible deseo de lo infinito nace el 
entusiasmo de Leopardi. Este deseo, aunque 
nunca satisfecho, aunque perpetua y constante 
causa del dolor del poeta, es, sin embargo, el 
mayor bien que el poeta tiene, porque el poeta 
prefiere el dolor al fastidio; y porque ama este 
deseo inextinguible, que se sustenta de sí mis- 
mo, por no hallar otro sustento. 

Hay en el amor de Leopardi algo del amor 
que Platon nos describe en el Banquete y en el 
Fedro: y mucho de aquel amor de que habla 
Esopo en la fábula maravillosa de Júpiter y 
Eros. Júpiter envía á Eros á renovar y á salvar 
el mundo y á encender en las almas escogidas 
y hermosas un fuego celeste engendrador de 
todo bien. 
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Los sentimientos de Leopardi eran cristianos: 
y para ser cristiano sólo le faltaba la fe, La 
caridad, en el más lato y perfecto sentido de la 
palabra, ardía en su pecho. El Amor divino, ese 
hijo de la Venus Urania, viene personificado 
en los cantos de Leopardi, y es el objeto de su 
adoración y de su culto; su pensamiento domi- 
nante, y la única ilusión que le queda, después 
de perdidas las demás. ' 


Ratto d'intorno, intorno, al par del lampo, 
Gli altri pensieri miet 

Tutti si dileguar. Siccome torre 

In solitario campo, 

Tu stai solo, gigante, in mezzo ú let. 


Leopardi es religioso, y si no lo fuese no po- 
dría ser poeta. Su religión es el amor, su Dios el 
amor. Y no sólo en sus cantos despliega ese en- 
tusiasmo, sino también en sus discursos en pro- 
sa. Cuenta en uno de ellos, titulado Historia del 
género humano, que al principio tuvieron los 
hombres para su consuelo varios agradables y 
bellos fantasmas, cuyos nombres eran Justicia, 
Patriotismo, Gloria, Virtud, Esperanza, etc.; 
mas no contentos los hombres con estos fantas- 
mas, desearon la Verdad, y la Verdad vino y 
arrojó de la tierra á la Virtud y á la Esperanza 
y á todas las demás ficciones. Sólo les quedó á 
los hombres el amor sensual, aunque liviano 
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y pasajero, único alivio de sus penas. Terrible 
fué entonces el reinado de la Verdad, y los hom- 
bres, desesperados y furiosos, blasfemaron de 
ella. “Júpiter entonces (y prosigue hablando 
Leopardi), compadecido de nuestra suma infi- 
delidad, propuso á los inmortales que alguno de 
ellos viniese á visitar y á consolar en tanto tra- 
bajo á la humana gente, y muy en. particular á 
los que no mostraban ser, por ellos mismos, me- 
recedores de la universal desventura, á lo cua?, 
habiéndose callado todos los otros dioses, Amor, 
hijo de Venus celeste, conforme en el nombre 
al fantasma así llamado, pero en virtud y en 
obras diferentísimo, se ofreció (pues su piedad 
es singular entre todos los númenes), á hacer lo 
que Júpiter proponía y á descender del cie- 
lo, de donde él nunca jamás había salido antes, 
por no sufrir el coro de inmortales, que entra- 
ñablemente le quería, que se alejase, ni por 
muy corto tiempo, del trato y familiaridad de 
ellos... 

“...Desde aquella ocasión, rara vez suele ya 
descender Amor, y poco se detiene, así por el 
escaso Ó ningún merecimiento de la gente hu- 
mana, como porque lós dioses soportan moles- 
tísimamente su ausencia; pero, cuando viene 
á la tierra, escoge los corazones más tiernos 
y más nobles de las personas más generosas 
y magnánimas, y allí se reposa por breve espa- 
cio, difundiendo en ellos tan peregrina y ma- 
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ravillosa suavidad, y llenándolos de tan puros 
y elevados afectos, y de tanta virtud y forta- 
leza, que estos corazones gozan, por la gracia 
de Amor, de un sentimiento desconocido al 
resto de los hombres; no de algo parecido á la 
bienaventuranza, sino de su esencia misma!” 

Este sentimiento beatífico que Amor puso 
en el corazón de Leopardi es, no sólo el manan- 
tial de su entusiasmo, sino también el único 
motivo que el poeta tiene para apreciar en algo 
la vida, y para preferirla á la muerte. 


Pregio non ha, non ha ragion la vita 

Se non per lui, per lui ch* all* uomo é tuto : 
Sola discolpa al fato, 

Che noi mortali in terra 

Pose a tanto patir senz” alcun frutto; 

Solo per cui talvolta, 

Non alla gente stolta, al cor non vile 

La vita della morte é piu gentile. 


El pensamiento de este Amor divino reviste 
en un principio la forma del amor sensual, y se 
confunde y amalgama con él. La imaginación 
entonces pone en una mujer su pensamiento 
amoroso; y en esta mujer toda la hermosura 
y la perfección toda, que es capaz de concebir. 
Más tarde, ó ya porque el ardor de la juventud 
ha pasado, ó ya porque se reconoce que no exis- 
ten en la mujer las perfecciones imaginadas, ese 
Amor divino se pone en Dios, que es su verda- 
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dero origen, así como es su verdadero objeto y 

su verdadero fin. Cuando, por desgracia, se duda 
- de Dios y no se le puede amar, se ama á este 
Amor como se ama á una idea: idea sin copia, 
ni correspondencia, ni objeto que la represente 
en el mundo; idea vaga que parece estar dentro 
de nosotros mismos, y que se fija á veces, aun- 
que de paso, y derrama su hermosura en las co- 
sas que vemos y que entendemos; idea que en- 
cendió en Leopardi el amor de la mujer querida, 
el amor de la patria y el amor de la humanidad; 
y que, perdidos ya, entibiados ó mal pagados 
estos amores, continuó siendo ella sola la causa 
y el objeto del amor de Leopardi. La única 
ocupación seria, el único asunto de la vida, era 
para este místico ateo de nuestro poeta, pensar, 
soñar y adorar en su idea, ya desnuda de toda 
apariencia, ya en cualquiera de sus manifesta- 
ciones fenomenales. Leopardi no buscaba en la 
poesía sino formas nuevas y hermosas, donde 
esa idea se pudiese dignamente encarnar. Fue- 
ra de esta idea nada esperaba encontrar Leo- 
pardi digno de su amor, ni en el mundo y la vi- 
da, ni más allá del mundo y de la vida. Su des- 
dén era soberbio y horroroso, pero sublime. 


Da che ti vidi pria 

Di qual mia seria cura último obbietto 
Non fosti tu? quanto del giorno é scorso 
¿Ch' io di te non penssasi? ai sogni miel 
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La tua sovrana imago 

¿Quante volte manco? Bella qual sogno, 
Angelica sembianza, 

Nella terrena stanza, 

Nell alte vie dell? universo intero, 

Che chiedo io mai, che spero 

¿Altro che gli occhi tuol veder piu vago? 
¿Altro piu dolce aver che il tuo penstero? 


Pero este mismo fantasma de hermosura, 
esta dama-duende, esta idea fugitiva que Leo- 
pardi amaba, se le iba muy á menudo de la ima- 
ginación y le dejaba solo: ó ya porque la imagl- 
nación no tenía bastante fuerza para sostenerse 
con la idea querida en los espacios imaginarios, 
ó ya porque la razón, que nunca abandonaba al 
poeta, disipaba la ilusión como un ensueño. En- 
tonces del mismo sentimiento de que había na- ' 
cido el amor nacían la desesperación y el de- 
seo de la muerte. La muerte y el amor son her- 
manos, según el poeta, y á ambos dedica una 
de sus más bellas canciones. Del amor nace todo 
bien, y todo mal cesa con la muerte. Cuando el 
Amor no puede dar todo el bien deseado, la 
muerte destruye el deseo, y por consiguiente el 
mal. El que ama verdaderamente, desea morir. 
Con la muerte logrará, fuera de este mundo, el 
bien que le pinta y hacia el cual le mueve el 
Amor, ó dejará de desear, si es imposible y 
fantástico su deseo. 
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Este afán y adoración de la muerte del mís- 
tico ateo presenta caracteres muy semejantes, 
aunque por distinto camino, al empeño de mor- 
tificar la carne, de aniquilar los sentidos, de 
padecer el martirio y de acabar con la vida de 
los místicos creyentes. La vida de Leopardi de- 
bió ser un continuo sacrificio de la vida; y 
sin duda Leopardi se hubiera suicidado si las 
enfermedades que padecía, y que con el in- 
terno trabajo de su pensamiento él mismo acre- 
centó, si no produjo, no hubiesen prematura- 
mente dado fin á su existencia. Bien se pue- 
den poner sobre su sepulcro estos tres versos, 
en los cuales trata el poeta de retratar á Al- 
fierk: 


Disdegnando e fremendo, inmacolata 
Trasse la vita intera, 
E morte lo scampó dal veder peggio. 


y 


Ya hemos visto que la mujer que Leopardi 
amó es, como él mismo dice, “la mujer que no 
se encuentra”. “No se sabe si esta mujer haya 
nacido ya, ó deba nacer algún día. Lo único que 
se sabe es que no vive ahora en la tierra, y que 
no somos sus contemporáneos”. La mujer, se- 
gún Leopardi la veía y comprendía, es un ser 
muy inferior al hombre é incapaz de percibir 
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siquiera los sentimientos que sabe inspirar. 
Leopardi no podía poner seriamente su amor en 
objeto tan indigno; y por eso acaso (á lo menos 
así lo aseguran los amigos y biógrafos del 
poeta), bajó éste á la tumba en el mismo estado 
perfecto en que pudiera un santo de los más 
santos é inmaculados. 

En el amor de la patria no fué Leonardi mu- 
cho más feliz. La patria que él amaba no era 
tampoco su contemporánea; pero al menos esta 
patria había existido en otro tiempo, y el amor 
de Leopardi pudo alimentarse de recuerdos, 
y con la vista de las ruinas y con el estudio de 
los grandes autores y la admiración de los hé- 
roes maravillosos que en otra época la patria 
produjo. 


O patria mia, vedo le mura e gli archi 
-E le colonne e i simulacri e Perme 

Torri degli avi nostri, 

Ma la glorta non vedo, 

Non vedo il lauro e il ferro ond'eran carchi 
IT nostri padri antichi. 


Todo este canto á Italia, los cantos á Angelo 
Mai y al monumento de Dante, y algunos otros, 
están inspirados por un tan doloroso, sublime 
y extraordinario amor á la patria, y escritos 
por un estilo tan bello y tan alto, que para ha- 
cer conocer el mérito de ellos sería menester 
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citarlos todos. Yo para mí tengo que nada hay 
mejor en poesía; al menos, no recuerdo haber 
leído poesías que me hayan hecho impresión 
más profunda. 

Pero donde está como concentrada toda la de- 
sesperación de Leopardi y recapitulada toda su 
doctrina espantosa, es en el último canto de 
Safo, y en el Bruto Minore. Nosotros hemos 
dicho ya qué doctrina es la de Leopardi y he- 
mos notado y hecho notar á los lectores la be- 
lleza de sus cantos. Bien se nos alcanza, sin 
embargo, que para comprender y apreciar toda 
esta belleza no bastan nuestras pobres obser- 
vaciones y conviene leer con atención al mismo 
poeta. 

Muchos doctos italianos, M. de Sainte-Beuve 
en Francia, y en Inglaterra The quartely Re- 
view, han tratado de la vida y de las obras todas 
de Leopardi. Nosotros sólo hemos hablado de 
sus cantos; y aun esto no basta para poder apre- 
ciar á Leopardi como poeta. Sus Paralipóme- 
nos de la Batracomiomaquía, poema satírico, 
donde, según la confesión del crítico inglés que 
hemos citado, tiene el poeta la misma facilidad 
y gracia que Byron en el Don Juan, y la misma 
agudeza y brío que Swift en la sátira política, 
demuestra que Leopardi sabía tocar todos los 
tonos y que era siempre un altísimo poeta. Los 
italianos proclaman á Leopardi como poeta 
perfecto, rival del 'Tasso, y rival de Galileo, 
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como perfecto prosista. El asíduo y profundo 
estudio que hizo Leopardi de los clásicos grie- 
gos y latinos y de su propia lengua, contribuyó 
poderosamente á darle la felicidad de expresión, 
la sencillez y tersura de estilo, y la pureza, pri- 
mor y armonía de lenguaje, que notamos en 
todas sus obras, que le hicieron digno de aque- 
llos títulos, y que le conquistaron asimismo el 
de eruditísimo y sabio filólogo. Niebuhr le te- 
nía por tal cuando aun Leopardi no pasaba de 
la edad de veintidós años. Leopardi conocía ya 
las literaturas y las lenguas griega, latina, he- 
brea, italiana, francesa, española, alemana é in- 
glesa. Nosotros, exclama el crítico inglés de The 
quartely Review, nos acordamos involuntaria- 
mente de Hermes, del cual canta Homero: 


hos yeyoves pécw fpariayal ey 0ap:Cev, 
eomeploue Bobs xAtpey exnóókos ArrólAwvos. 


Leopardi ha traducido los idilios de Mosco 
y otras muchas poesías griegas y latinas: ha 
escrito una obra sobre los errores populares de 
los antiguos, y ha comentado y anotado varios 
autores; todo lo cual no nos incumbe tratar en 
este momento. Como Leopardi amaba la for- 
ma, esto es, la belleza, hasta el extremo de 
creer que la virtud misma no era más que una 
obra de arte, y el hombre virtuoso un artista 
eminente, la literatura griega y la forma del 


LOS CANTOS DE LEOPARDI - 79 


pensamiento griego, por ser las más correctas, 
hermosas y acabadas, fueron las que él más 
estudió; llegando á amoldar su pensamiento en 
aquella forma hasta el punto de no distinguirse, 
cuando él quería, una obra suya de la de un an- 
tiguo poeta helénico. Así fué que su himno ori- 
-ginal á Neptuno pasó entre los más eruditos y 
perspicaces, por la traducción de un manuscri- 
to recién descubierto. Sus traducciones en pro- 
sa de Jenofonte, Isócrates y Epicteto, son más 
bien reproducciones que traducciones; y sus 
anacreónticas originales en griego parecen es- 
critas por el mismo Anacreonte. Además, hay 
publicados de Leopardi los Pensamientos, los 
Diálogos y la correspondencia, obras todas. que 
son la admiración y la gloria de Italia, y que 
- apenas se conocen en nuestro país. La filosofía 
de Leopardi, en sus diálogos y sus pensamien- 
tos, es idéntica á la de sus cantos, aunque más 
clara y metódicamente expuesta. Leopardi, co- 
mo ya hemos dicho. varias veces, es un místico 
ateo. No le faltó más que la fe para ser cristia- 
no, ni más que ser cristiano para ser santo; y e3 
digno de ser estudiado, no sólo como eminencia 
literaria y filosófica, sino también como carác- 
ler extraordinario y grande. Sus extravíos, su 
falta de religión, creo firmemente que más 
fueron resultas de la naturaleza de su ingenio 
y de la manera y método que siguió en sus es- 
tudios, que consecuencia de sus terribles pade- 
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cimientos y de su malaventurada vida. “Antes 
de morir, dice Leopardi mismo, quiero protes- 
tar contra esa invención de la debilidad y de la 
vulgaridad, y rogar á mis lectores que procuren 
destruir mis observaciones y mis razonamientos 
y no acusar mis enfermedades.” 


Madrid 1855. 


DE LA POESÍA DEL BRASIL 


I 


Cuando á bordo de un barco de vapor pierde 
de vista el viajero que nunca ha estado en Amé- 
rica las estériles y desoladas islas de Cabo Ver- 
de, y cuando, después de una navegación de 
ocho ó nueve días, llega á atravesar el Atlán- 
tico y la línea equinocial casi al mismo tiempo 
que descubre otro cielo más diáfano y brillan- 
te y más rico de estrellas, descubre asimismo y 
ve levantarse sobre las ondas azules y serenas 
de la mar, allá en el claro y bien perfilado hori- 
zonte, las costas hermosísimas del Brasil, no 
cabe duda que siente este viajero en el alma, si 
la tiene dispuesta y templada á armonizar con 
la hermosura de la naturaleza, la más grata 
emoción que ha sentido en su vida. Le parece 
que va á rejuvenecerse en el seno de una crea- 
ción más joven; cree aspirar el aroma delicado 
de flores desconocidas; imagina escuchar el can- 
to de aves más melodiosas que el ruiseñor, y se 
da á entender que el silbo de las auras y el rui- 
do de las olas son más sonoros y dulces que 
hasta entonces lo han sido para él. Tiende luego 
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la vista en torno suyo, y ve que una luz más 
pura dora el ambiente, poniendo en todos los 
objetos indefinible encanto; y mira la tierra 
hacia la cual camina, y la ve cubierta de árbo- 
les gigantescos, de perenne verdura, cuyas ho- 
jas, que nunca al parecer se marchitan, cuyas 
flores y cuyos frutos tienen sabor, olores y 
matices más vivos y agradables que las hojas, 
flores y frutos de los otros climas. 

Embriagado con esto, por poca imaginación 
que el viajero posea, se extiende y avanza con 
la imaginación más allá de donde llega con la 
vista, y olvidándose de lo presente, se figura 
en lo pasado uno de los descubridores prime- 
ros de aquellas vastísimas regiones, y las puebla 
á su antojo, según lo que tiene leído ó ave- 
riguado de otro modo cualquiera, no sólo de pá- 
jaros de riquísimo y vistoso plumaje, de plan- 
tas admirables, de raros cuadrúpedos, de te- 
rribles reptiles y mariposas de mil colores y 
formas, sino que pone allí y coloca, según me- 
jor le viene en voluntad, tribus feroces de hom- 
bres selváticos, y les oye hablar en sus pro- 
pios, diversos é innumerables idiomas, y pien- 
sa ya que apenas toque á tierra le saldrán á re- 
cibir los tupusambas, los tamoyos y los guara- 
níes, invocando á Tupán en su ayuda y cantan- 
do cánticos guerreros al son confuso y discor- 
de de los maracás, de los inubias y de los es- 
pantosos muremurés, instrumentos hechos de 
osamentas humanas. 
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Algo de esto, fuerza es confesarlo, les pasó 
por la mente á los que conmigo venían, cuando 
por vez primera divisaron la costa brasílica, y 
ya estaban ideando y trazando la mejor manera 
de vivir con los salvajes, y de ser otros caramu- 
rús y de tener por esposas unas paraguasús 
hermosísimas, y ya hacían propósito firme de 
no comer carne humana aunque hubiesen de 
morirse de hambre, resignándose en el último 
apuro á comer carne de monos y de lagartos, que 
en el Brasil son muy apetecidos y codiciados 
manjares y delicadísimas golosinas, cuando 
nos sacó del embeleso y distracción en que es- 
tábamos la vista de las ciudades de Pernam- 
buco y de Olinda, que allí se parecían muy 
cerca, no ya como tabas ó aldeas de salva- 
jes, sino como dos hermosas y modernas pobla- 
ciones, la una comercial y universitaria la 
otra. 

Y no creas, lector, que yo me alegrase ni que 
se alegrasen todos mis compañeros de verse al 
desembarcar, como suele decirse, en tierra de 
cristianos, porque muchos notaban con dolor 
la falta de color local, y hubieran deseado ver 
al menos un par de salvajes, macho y hembra, 
con su. canitar, enduape y arasoya correspon- 
dientes, en vez. del sombrero, pantalones y 
enaguas que por aquí se usan y que allí encon- 
tramos en uso casi enteramente como por aquí. 
Porque verdaderamente es cosa muy dura an- 
dar toda la vida ó la mejor parte de ella pere- 
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grinando por esos mundos y pasando malos días 
y peores noches para no poder, de vuelta á la 
patria, contar nada de nuevo ni de curioso á 
los amigos. Todo está ya sabido y resabido, con- 
tado y recontado, y no hay hombre, por ruín 
que sea, del que no se pueda decir como de 
Ulises: moldwv 0dvópuwrwv lozy dotex, Kal vóov Eyvew. 
Ello es que nosotros nos afligimos y desilusio- 
namos como el viajero francés que viene á Es- 
paña se desilusiona y aflige si no ve á las 
señoritas bailar el fandango, fumar el cigarrillo, 
sacar el puñal de la liga y plantarle un chirlo 
en la cara al lucero del alba. Los unos por ex- 
ceso de imaginación y los otros por exceso de 
ignorancia, todos esperan ver algo más nuevo y 
extraordinario de lo que ven cuando viajan, y 
no quieren ó no pueden persuadirse de que al 
fin y al cabo todo el mundo es uno, hasta que 
por una reacción natural, aunque exagerada, 
vienen á caer, como caímos nosotros, en el ex- 
tremo contrario de verlo todo idéntico, sin no- 
tar la multiforme variedad con que la naturale- 
za diversifica sus obras. 

Por fortuna, venía á bordo con nosotros un 
sabio español de los pocos que hay ahora, el 
cual no había dejado rincón de la tierra por vi- 
sitar, ni ciencia por aprender, ni cosa creada 
por ver y por examinar en el mundo; y este 
sabio no sólo nos explicó que el mundo es uno 
y vario y que por eso se llama universo, sino 
que nos hizo notar y considerar la diversidad 
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de las cosas y muy singularmente la de las co- 
sas brasílicas; y nos habló de pájaros y de cua- 
drúpedos americanos, mejor que pudiera hacer- 
lo el mismo Azara, y de plantas y de flores de 
América, tan bien como pudieran Hernández 
Pavón ó Ruiz (1). El nos contó, entre otros pro- 
digios, el de la reproducción de cierta planta 
llamada herba da fortuna, de la cual no hay 
más que esparcir en un cuarto algunas hojas por 
el suelo, cerrar luego el cuarto y volver al cabo de 
pocos días para hallarle transformado en un 


(1) Este sabio de que aquí vamos hablando, y cuyo nombre 
se calla ahora por ciertos respetos, es un gran biólogo y no me- 
nor funt-fantasmagórico, Cuando tengamos ocasión, humor 
y más estudios daremos una idea exacta de lo que es la biología 
y la funt-fantasmagórica, Baste saber, por lo pronto, que son 
dos ciencias, 6, si se quiere, dos artes nuevas, inventadas en 
Alemania y en los Estados Unidos. La biología es la perfección 
del magnetismo, y por medio de ella se hacen ver á los biolo- 
gizados despiertos más portentos que ven dormidos los mag- 
netizados. En cuanto á la funt-fantasmagórica sólo sé decir 
en pocas palabras que es un descubrimiento sibarítico, más 
eficaz que el opio y que el haschich para gozar todo lo que 
se quiere, ahorcándose en una horca de nueva invención, que 
no acaba nunca de matar, y tomando, antes de ahorcarse, 
unos elixires, que varían en la substancia y en el nombre, se- 
gún lo que se quiere ver y gozar durante la susodicha funtcu- 
lar suspensión. Estos elixires se llaman ya satánicos, ya mís- 
tico-angelicales, ya heroico-afrodisiacos. La horca se llama la 
funt-fantasmagórica, debiendo advertir que los principiantes 
y novicios se sirven para ahorcarse de cordones de seda; los 
que ya están acostumbrados y tienen encallecido el pescuezo, 
usan buenas sogas de cáñamo y aun de esparto, 
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bosque impenetrable. Nos habló igualmente de 
una flor que tiene la mismísima figura de un 
ángel con las alas desplegadas y tocando la 
trompeta; y de la curiosa propiedad y apaci- 
ble condición de la culebra de cascabel, que no 
_muerde sino cuando le duelen las muelas, y 
esto por libertarse del dolor, que á no ser así 
no mordería; y nos refirió, por último, otras 
historias dignas de ser apuntadas y añadidas 
entre las que apuntó y escribió el famosísimo 
padre Valdecebro. 

Con esto nos fuimos ya persuadiendo de que 
la tierra del Brasil era por demás prodigiosa y 
nueva; y más aún nos confirmamos en esta 
creencia cuando oímos hablar y discurrir á 
uno que con nosotros venía, y cuyo nombre y 
eloria supimos todos con agradable sorpresa. 
Era el célebre Conde de Castelnau, que, por 
espacio de cinco ó seis años, había viajado por 
lo interior del Brasil y volvía entonces de Fran- 
cia, donde acababa de publicar la larga relación 
de su viaje. El Gobierno francés había dado al 
Conde de Castelnau, en premio de sus servicios 
á la ciencia, el Consulado de Bahía, y el Conde 
pasaba á la sazón á aquella ciudad á tomar po- 
sesión de su destino. 

Repetir aquí lo que él nos contó de maravillo - 
so, sería prolijo y superfluo, puesto que sus 
obras están ahí que cualquiera las puede con- 
sultar; y aun por añadidura puede darse al es- 
tudio de las de aquellos dos grandes naturalis- 


po 


DE LA POESÍA DEL BRASIL 87 


tas alemanes, Spix y Martins, que apenas han 
dejado ya en el Brasil macaco ni murciélago 
vampiro que no hayan sacado á la verguenza; 
ni pájaro ni serpiente que no hayan disecado; 
ni planta que no hayan descrito, dando á cono- 
cer á los amigos de la ciencia la flora y la fau- 
na de aquel extensísimo imperio. Mas, á pesar 
de los trabajos que estos sabios peregrinos y 
de los que han hecho algunos sabios del país, 
queda aún mucho por explorar y conocer, de 
lo cual se originan mil fábulas y exageraciones 
que, si bien son perjudiciales á la ciencia, to- 
davía se prestan soberanamente y dan pábulo á 
la poesía. 

Dígalo, si no, la descripción del valle de las 
Amazonas, que, para despertar la codicia de 
sus compatriotas, ha hecho el anglo-americano 
Manry (1). En este valle, verdadero Eldorado, 


(1) The Amazon and the atlantic slopes of South-America, 
by N. K. Manry. Washington, 1853, 

Enrique Lister Maw y otros viajeros cuentan también ma- 
ravillas del Amazonas y de sus costas. Domingo José Goncal- 
vez de Magalhaes describe de este modo la entrada del gran 
río en el Atlántico: 


<Pujante assin no Atlantico se entranha, 
Ante si repellindo o argento salso, 
Como se elle na terra náo coubera, 
O como de inunda-la receioso 
Se mais longo e mais lento discorresse. 
O Amazonas co'o Oceano furioso 
Luta renhida trava interminavel 


88 JUAN VALERA 


el polvo resplandece en oro y piedras preciosas; 
el aire se llena de armonía por el canto de las 
aves que de sus matizadas y brillantes plumas 
le adornan y hermosean; el clima es templado 
y salubre, y sereno el cielo. Los hombres pueden 
vivir allí más luenga y dichosa vida que en los 
otros países; y no hay flor delicada, ni simien- 
te nutritiva, ni yerba aromática Ó medicinal, 
ni fruto sabroso, que no dé ó pueda dar aquél 
suelo de bendición; todo mejorado en abundan- 
cia y hermosura. Allí la primavera es inmortal: 


Para roubar-lhe o leito, e ronca, e espuma, 
Qual no lago co'a cauda atada a un ramo 
Feroz sucurisiba horrida ronca 

Quando sente morrer-se em cima a lontra, 
E inchando as fauces, a cabeca eleva, 

Os queixos escancára, e a lingua solta 
Para d'uma só vez tragar o amphibio; 

Tal no pleito co'o Oceano o Amazonas 
Para sorye-lo a larga foz medonha 
Leguas abre setenta, a ingente lingua 
Estendo de cem vezes nove milhas. 

Como uma longa espada que se embebe 
Atravez do Atlantico iracundo, 

Que gemendo recua no arremesso, 

E,em montes alquebrado, o dorso enruga: 
Armas que arroja áo mar sáo grossos troncos 
Arrancando na furia: sáo pedacos 

De esboroadas montanhas que elle mina: 
Seus gritos sáo trovóes táo horrorosos, 
Que parece que alí baqueia o mundo; 
Equorea, espessa nuvem se levanta, 
Como uma chuva contra o céo erguida, 
Reflectindo do sol doridos raios.» 
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donde una planta se marchita, aparece una nue- 
va planta; donde una flor se seca, nace otra 
en seguida. El algodón, el cacao, el añil y el 
copal crecen allí sin cultivo. El arroz da cua- 
renta por uno en cualquier terreno, y cada cin- 
co meses una cosecha; y los demás granos cada 
tres meses se siegan y se siembran de nuevo, 
para recogerlos tres meses después. 

No hay que decir que los ríos son grandes 
como la mar, y que por el Amazonas se puede 
navegar en barco de vapor hasta Jaén, sin que 
abra el arte el camino; y que por los confluen- 
tes del Amazonas se puede penetrar de la misma 
manera en Bolivia y en Colombia; y hasta que 
subiendo por el Madera y pasando por un canal 
que, según aseguran, ha abierto la naturaleza, 
se puede entrar en el río Paraguay, bajar por 
él al Paraná y salir al mar, después de haber 
hecho una portentosa navegación mediterránea 
desde el Pará hasta Buenos Aires. Todo lo cual, 
por lo mismo que no se ha realizado (pues no 
se va en barco de vapor, y ya es mucho, sino 
hasta Nanta, ochenta leguas en lo interior del 
Brasil), y por lo mismo que es dudoso que por 
lo pronto se realice, concurre con las pompas 
de aquella naturaleza virgen á acalorar la ima- 
ginación de los brasileños y á predisponerlos 
notablemente para la poesía (1). 


(1) Nuestros poetas hispano-americanos también se han 
inspirado á veces muy enérgicamente en la hermosura de la 
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Nosotros estábamos ya entusiasmados sólo 
de oírlo contar á bordo, mientras íbamos cami- 
nando hacia Bahia, después de salir de Per- 
nambuco, donde apenas habíamos visto más 
que la ciudad. En Bahía vimos poco más que 
en Pernambuco; y prosiguiendo nuestro via- 
je llegamos, al cabo, á Río Janeiro, populosa 
capital del Brasil, emporio de la América del 
Sur, encantado paraíso y agradabilísima mora- 
da, donde he pasado dos años sin visitar 


naturaleza de su país natal, y la han descripto en armoniosos 
y sentidos versos. ¿Quién no conoce estas estrofas de la oda a 
Colón, del Sr. Baralt? 


«Allí fieros volcanes, 
Émulo al ancho mar lago sonoro, 
Tormentas, huracanes: 
Son árboles y piedras un tesoro, 
Los montes plata, las arenas oro. 


Allí raudo, espumoso, 
Rey de los otros ríos, se desata 
Marañón caudaloso 
En crespas ondas de luciente plata, 
Y en el seno de Atlante se dilata.» 


En la colección titulada América Poética, que se publicó en 
Valparaíso el año de 1846, hay en este género composiciones 
muy dignas de alabanza; siendo, en mi entender, las mejores, 
el canto al Niágara, de Heredia; los dos fragmentos Á las nu- 
- bes y Á la vegión interivopical, del poema El peregrino de 
marmol, y, más que nada, por su notable corrección, primor 
y delicadeza, el poemita de Bello Á la agricultura de la zona 
tórrida. No podemos menos de citar estos versos que guarda- 
mos en la memoria: 


> 
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más que los alrededores de la ciudad, y desde 
donde me he vuelto á Europa sin poder contar 
á nadie, sino de oídas, las magnificencias que 
atesora el Brasil en su centro. No he visitado ni 
la catarata de Paulo-Alfonso en el río de San 
Francisco, ni el lago de las perlas, ni el dis- 
trito de los diamantes; no he bebido la leche 
del palo de leche, que es mejor que la de vacas, 
ni el vino de palo de borracho, que es me- 
jor que todos los demás vinos; y si bien no me 


«Tú das la caña hermosa 
De do la miel se acendra, 
Por quien desprecia el mundo los panales; 
Tú en urnas de coral cuajas la almendra 
Que en la espumosa jícara rebosa; 
Bulle carmín viviente en tus nopales, 
Que afrenta fuera al múrice de Tiro; 
Y de tu añil la tinta generosa 
Émula es de la lumbre del zafiro. 
El vino es tuyo que la herida agave 
Para los hijos vierte 
Del alnahnac feliz, y la hoja es tuya 
Que, cuando de suave 
Humo en espiras vagarosas huya, 
Solazará el fastidio al ocio inerte. 
Tú vistes de jazmines 
E! arbusto sabeo, 
Y el perfume le das que en los festines 
La fiebre insana templará á Lieo. 
Para tus hijos la procera palma 
Su vario fruto cría; 
El ananás sazona su ambrosía, 
Y el aigodón despliega al aura leye 
Sus rosas de oro y su vellón de nieve.» 
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he expuesto á la mordedura mortal de la ser- 
piente surucuccú, ni á caer entre las garras de 
los tigres, tampoco puedo contar, como cuentan 
mil viajeros modernos, cosas más estupendas 
que las que vieron y notaron Fernán Méndez- 
Pinto y Simbad el marino. 

Lo que si he notado y visto con mis propios 
ojos es un Imperio naciente, que se levanta y 
florece bajo el cetro de un sabio emperador 
y á la sombra de un gobierno libre y bien or- 
denado. En este Imperio no hay esa agitación 
febril, ese rápido desarrollo, ese espíritu em- 
prendedor hasta lo sumo, y esa sed de conquis- 
tas y de mayor engrandecimiento que en los Es- 
tados Unidos observamos con admiración y re- 
celo. En el Brasil, ya sea por la benignidad del 
clima, ya por el suave natural de la gente que 
le habita, ó ya por ambas causas, se camina 
más lentamente hacia esa perfección material 
que ahora se tiene por el bien supremo y por el 
último término á donde ponen la mira los pue- 
blos civilizados. Acaso los inconvenientes para 
acercarse á este último término sean mayores 
en el Brasil que en los Estados Unidos; acaso 
se tropiece en mil obstáculos al querer endere- 
zar hacia el Brasil la gran corriente de emi- 
gración que ahora se dirige á la Australia y á 
las Californias. El Brasil ha llegado más tarde 
y debe resolver problemas que los Estados Uni- 
dos han resuelto ó que por una casualidad di- 
chosa no han tenido que resolver nunca. 
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En el Brasil faltan brazos, y es dificilísimo 
atraer colonos. Mientras tanto, la población es- 
clava, prohibido ya completamente el tráfico 
de negros, no puede aumentarse con los que an- 
tes venían de África de continuo y va disminu- 
yendo cada día; y la población india se dismi- 
nuye también, ó no se reduce á la vida social. 
Numerosas tribus de indios salvajes vagan aún 
por las soledades de aquellos bosques de lo inte-- 
rior, y campos fecundísimos y extensos están 
sin cultivo alguno, aun cerca de las grandes ciu- 
dades. Y, sin embargo, la riqueza y prosperidad 
del Imperio son muy grandes. El gobierno re- 
presentativo existe allí sin perturbación alguna 
y más sólidamente plantado que en cualquier 
ctro país, si se exceptúa la Inglaterra: y la Ha- 
cienda pública está tan bien administrada, que 
con los 32.000 contos de reis (de 16 á 17 mi- 
llones de duros) que se recaudan anualmente, 
se cubren todas las atenciones del Estado, se 
subvencionan compañías de barcos de vapor 
que ponen en comunicación todos los puertos 
ciel Imperio; se protegen grandes empresas de 
ferrocarriles y se dan subsidios á las vecinas re- 
públicas, extendiendo así el Brasil su predomi- 
nio é influencia. Lejos de haber déficit, resulta 
un sobrante de 2.000 contos al año. Cada día 
se hacen en el Brasil notables mejoras en to- 
dos los ramos de administración; y cada día el 
comercio y la riqueza pública se aumentan. Mas 
no se puede decir, con todo, que el pueblo bra- 
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sileño sea notable como pueblo mercantil é 
industrial. 

El pueblo brasileño, maravillosamente dis- 
puesto á admirar todo lo bello y lo sublime; 
alegre, festivo y apasionado; amigo de los pla- 
ceres del espíritu; sensible á la hermosura de 
aquella rica naturaleza que le rodea y recibien- 
do de ella inspiraciones, es un pueblo artista y 
muy singularmente enamorado de la música 
y de la poesía, artes en que vence y sobrepuja 
á todos los otros pueblos americanos. 


TI 


Esta predisposición del pueblo brasileño á la 
poesía y á la música está en todas las razas de 
que el pueblo brasileño se compone. Los indios 
de todas las tribus eran y son músicos y poe- 
tas. Los jesuítas vencían la aversión de los in- 
dios al trabajo y su amor á la independencia, 
enseñándoles la música y haciéndoles cantar 

mientras que trabajaban. Los negros siguen hoy 

la propia costumbre de cantar constantemente 
durante el trabajo, y ellos mismos componen 
los versos rudos y la música monótona que 
cantan. Por las calles de Río Janeiro no se oyen 
de continuo sino músicas. 

Todas las damas cantan, más ó menos bien, y 
es un desatino el que tienen por estar siempre 


No 
a 
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cantando. Las canciones populares del país se 
llaman modinhas y londuns, y las hay gracio- 
sas y delicadas por todo extremo. Un músico 
español, llamado el Sr. Amat, se ha hecho fa- 
moso en el Brasil componiendo modinhas nue- 
vas, aunque nunca ha logrado darles el primor 
y la gracia de las más antiguas. 

Los compositores del Brasil no son, con todo, 
muy notables hasta ahora; mas, con la afición 
y el ingenio que tienen, se ha de esperar que 
andando el tiempo alcanzarán la gloria de los 
grandes maestros de Italia y de Alemania. En- 
tretanto, se canta tan sin tregua y tan desafo-- 
radamente, que es menester ser gran devoto de 
la música para no hartarse. Verdad es (y tam- 
bién fortuna) que, al cabo de estar dos ó tres 
meses en el Brasil, le acontece á uno con la mú- 
sica que allí se canta lo que, al decir de los anti- 
guos sabios, nos acontece á todos con la música 
de las esferas, porque á fuerza de oirla y de es- 
tar embebidos y empapados en ella, llegamos á 
no poder oirla aunque queramos, á no ser que 
con maravilloso recogimiento y atención fija, 
y abstracción de los sentidos y de las potencias 
del alma de todo lo demás que hay en el mundo, 
nos pongamos á escuchar la susodicha música. 
Y aun así no todos la oyen. 

La afición á la poesía no es menos grande en.- 
tre los brasileños. No hay muchacho que á los 
quince años no escriba ya sonetos y letrillas, y 
no hay nacimiento, ni casamiento, ni defunción, 
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que no se celebre con media docena de epita- 
lamios, horóscopos, epitafios y nenias, en dife- 
rente clase de metro y por los más variados es- 
tilos. Estas composiciones de circunstancias se 
publican en los periódicos como entre nosotros 
los anuncios, pagando cierta cantidad por pu- 
blicarlos; y periódicos hay que ganan mucho con 
la tal industria, y que dan á luz cada semana las 
suficientes coplas para formar un grueso volu- 
men. Todas las señoritas tienen álbum en el 
Brasil, y en el álbum tienen en verso, si son 
medianamente hermosas, todo el fuego y todas 
las dulzuras que Erato puede inspirar bajo el 
sol de los trópicos. Estas poesías suelen ser 
más malas que buenas, pero se nota hasta en 
las más desaliñadas cierta ingenuidad de pa- 
sión y cierta candidez que enamoran, al par que 
se descubre en muchas lo castizo y puro del 
lenguaje, que los brasileños pretenden conser- 
var mejor que los portugueses. Mas no por eso 
los brasileños han dejado de enriquecer la len- 
gua que llaman nacional por no llamarla portu- 
guesa, y que ya era riquísima, con infinito nú- 
mero de palabras nuevas, tomadas de los dialec- 
tos americanos, y aunque no me atrevo á afir- 
mar que hayan añadido también palabras de las 
lenguas de la costa de Africa, acaso de la lengua 
buuda y de la lengua del Congo, que son las 
más perfectas que hablan los negros, todavía se 
puede sospechar que algunas palabras habrán 
tomado de ellas. Sin embargo, en el corte y giro 
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de la frase conservan la forma y manera de los 
antiguos clásicos portugueses, y ni en los perió- 
dicos, ni en los discursos parlamentarios, ni en 
los pocos libros en prosa que hasta ahora se 
han escrito en el Brasil, se notan tantos gali- 
cismos como en los nuestros. 

Pero donde verdaderamente se admiran, no 
sólo el primor y riqueza del lenguaje, sino 
la fecundidad y agudeza del ingenio de los 
brasileños, es en la poesía. Ya he dicho que los 
regros, aunque rudos é ignorantes, componen 
coplas, y las componen en mal portugués, por- 
que olvidan pronto los sendos dialectos que sue- 
len hablar en la costa de África. Y como los 
negros son esclavos la mayor parte, no apren- 
den á leer ni á escribir, y sólo oralmente pue- 
den conservar los frutos de su imaginación, 
por donde es difícil que haya en el Brasil una 
oran literatura negra, como ya la hay en Haiti, 
según las curiosas noticias que nos ha dado 
la Revista francesa de ambos mundos, y como 
la habrá, Dios mediante, si ya no la hay, en la 
creciente República de Liberia. Pero no hay 
duda en que, si no los negros, los mulatos son 
muy notables poetas en el Brasil, y en que los 
mejores poetas del Brasil son mulatos. Lo que 
prueba, a mi ver, que la raza negra es tan bue- 
na como la nuestra, salvo la diferencia de color 
y de civilización. 

De los indios no sé que haya ni que se con- 
serve obra alguna poética; y, sin embargo, nos 
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hablan mucho las historias de sus poetas gue- 
rreros y de sus piagas, especie de anacoretas, 
sacerdotes y brujos que profetlizaban en verso 
y se daban á la contemplación y á la vida so- 
litaria y penitente, buscando para vivir hondas 
cavernas y apartados lugares en lo más esqui- 
vo y sombrío de los bosques. Pero la religión 
y las costumbres del Brasil eran tan rudas, y 
los indios vivían tan fieramente antes del des- 
cubrimiento y la conquista, que no se puede 
creer que fuesen por ningún estilo interesantes 
los cantos de los piagas (1). Los mismos idiomas 
de los indios del Brasil debían y deben ser im- 
perfectísimos y pobres. El único idioma de que 


(1) El célebre poeta Goncalves Dias ha fingido y compues- 
to el canto de un piaga, que pasa por ser una de sus buenas 
poesías, y en el cual el piaga profetiza la venida de los euro- 
peos y la destrucción, vencimiento y esclavitud de los indios. 

He aquí esta poesía casi íntegra: 


O'guerreiros da taba sagrada, 
O'guerreiros da tribu tupí. 
Fallam deuses nos cantos do piaga, 
O'guerreiros, meus cantos ouví. 


Esta noite, era a lua já morta, 
Auhaugá me vedava sonhar, 
Eis na horrivel caverna que habito 
Rouca voz comecou-meja chamar. 


Abro os olhos inquieto, medroso, 
Manitós ¡que prodigios que eu ví! 
Arde o pau de resina fumosa, 

Náo fui eu, náo fui eu que o accendl. 
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hemos podido obtener un diccionario y gramá- 
tica, el idioma que hablan generalmente en las 
costas y el más común entre los indios es tan 
escaso, que para decir virtud se tienen que dar 
mil rodeos, y para decir virgen hay que llenar 
media página de palabrotas. Por donde se ve 
manifiesto que estas ideas, así como otras in- 


Eis rebenta a meus pés um fantasma, 
Um fantasma d'inmensa extensáo; 
Liso craneo repousa a meu lado, 
Fera cobra s'enrosca no cháo. 


O meu sangue gelou-se mas veias, 
Todo inteiro, ossos, carnes, tremí, 
Frio horror me cóou pelos membros, 
Prio vento no rosto sentí. 


¿Por que dormes, ó piaga divino? 
Comecou-me a visáo a fallar, 
¿Por que dormes? O sacro instrumento 
De per si já comeca a vibrar. 


Tu náo viste nos céos um negrume 
Toda a face do sol offuscar? 
Náo ouviste a coruja de dia, 
Seus estridulos torva soltar? 


Tu náo viste dos bosques a coma 
Sem aragem vergar-se, gemer, 
Nem a lua entre nuvens de fogo, 
Qual en vestes de sangue, nascer? 


E tu dormes, ó piaga divino! 
E Auhaugá te prohibe sonhar! 
E tu dormes, ó piaga, e náo sabes, 
E náo podes augurios cantar? 
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finitas, no habían entrado en la cabeza de los 
indios hasta que aportaron al Brasil los portu- 
gueses. 

Los portugueses, que se sobreponían entonces 
por valor y fortuna á todas las naciones de Eu- 
ropa, y que se adelantaban á muchas en ingenio, 
trajeron al Brasil, con la civilización y la len- 
gua de ellos, la poesía, en que, no sólo por la 
riqueza, número y concertada armonía de las 
palabras, sino también por la abundancia de los 


Ouve os sons do fantasma tremendo, 
Ouve os sons do fiel maracá; 
Manitós já fugiram da Taba! 
Ó desgraca, ó mina, 6 Tupá! 


Pelas ondas do mar sem limites 
Vasta selva sem folhas hi vem; 
Fartos troncos, robustos, gigantes 
Vossas matras taes monstros contem. 


Negro monstro os sustenta, por baixo, 
Brancas azas abrindo ao tufáo, 
Como um bando de candidas aves, 
Que nos ares pairando lá váo. 


Oh! quem foi das entranhas das aguas 
O marihno prodigio arrancar? 


Nao sabeis o que o monstro procura? 
Nao sabeis a que vem, o que quer? 
Vem matar vossos bravos guerreiros, 
Vem roubar-yos a filha, a mulher. 
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conceptos, tan dignos de elogio y aun de ad- 
miración se mostraron siempre. Mas, como los 
portugueses venidos al Brasil y los hijos de es- 
tos portugueses ya en el Brasil nacidos se hu- 
biesen educado y siguiesen educándose en 
Portugal, los recuerdos de la madre patria ó 
del lugar donde se educaron se les ponían por 
delante de los ojos, impidiéndoles ver la hermo- 
sura de la nueva patria y quitándoles el deseo 
de cantarla. Por eso siempre que un poeta bra- 
sileño de los pasados tiempos pensaba en hacer 
versos, se trasladaba su espíritu á las már- 
genes del Mondego ó del Tajo y se olvidaba de 
todos los portentos del Brasil; por eso, extra- 
viado el poeta con los resabios de la escuela, 
quería subir al Pindo y no se acordaba de la 
sierra de los Organos; describía el valle de 
Tempé y no el de las Amazonas; hablaba del 
pastor Alfesibeo y no del indio Caitutú; se 
_enamoraba de Filis ó de Nise, pastoras griegas 
ó lusitanas; y celebraba, por último, el canto 
del ruiseñor y no oía nunca los del sabiá y del 
gaturano. En resolución, el poeta brasileño y la 
poesía (brasileña no eran entonces sino un 
pálido trasunto de la poesía portuguesa. Para 
mayor desgracia, la poesía no comenzó á flo- 
recer en el Brasil sino cuando ya en Portugal 
empezaba á decaer y á perderse en las extrava- 
gancias del culteranismo; extravagancias que 
vinieron imitando los brasileños hasta mediados 
del siglo xvi. Entonces la influencia de la li- 
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teratura francesa predominaba ya en todas 
partes, y, aunque destruyese la originalidad 
de las otras literaturas, se ha de confesar que 
restablecía el buen gusto donde andaba perdi- 
do. La cultura, delicadeza y filosofismo de la 
corte de Luis XV pasaron á Lisboa, donde á 
la sazón imperaba el gran Marqués de Pom- 
bal, y desde Lisboa al Brasil. Allí, bajo la pro- 
tección del ilustrado virrey Don Luis Vascon- 
cellos y Souza, se fundaron Arcadia Ultrama- 
rina y otras academias literarias en que flo- 
recían, no poetas dramáticos, que hasta ahora 
no los ha habido en el Brasil dignos de memo- 
ria, sino líricos horacianos y anacreónticos. 
Lo que es poetas brasileños, como dice el se- 
ñor Pereira da Silva, lo eran sólo por el nom- 
bre y el acaso de haber nacido en el Brasil (1). 

Varios poetas líricos del siglo xvi se le- 
vantan y viven por la elegancia, primor y ter- 
sura de las composiciones; pero pocos por la 


(1) Parnaso Brasileiro, ou selecgáo de poesias, etc., prece- 
dida d'uma introduccáo historica e biografica, por J. M. P. da 
Silva. Río de Janetro 1848, 

El señor de Varnhagen, Encargado de Negocios del Brasil 
en esta corte, ha publicado también un rico florilegio de poe- 
sías brasileñas, con noticias históricas muy curiosas. El mis- 
mo señor ha escrito y acaso publique en España una muy eru- 
dita y elocuente Historia general del Brasil. Lo que es de la 
historia literaria Ferdinand Denis ha escrito un compendio, y 
otro el conocido poeta brasileño Joaquín Norberto de Souza 
Silva. 
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originalidad de ellas. El más popular de todos 
estos poetas debe su fama más á sus amores 
y desgracias que á sus poesías. Hablo del ma- 
laventurado Gonzaga, uno de los primeros 
campeones de la independencia, desterrado á 
África por conspirador contra el Gobierno por- 
tugués, y separado para siempre de su adorada 
Marilia, á quien dedicó todos sus tiernos y apa- 
sionados versos (1). 

Pero dejando de nombrar y de clasificar 
otros poetas brasileños que florecieron en el 
siglo xVHnt, no porque no merezcan ser nombra- 
dos, sino porque no es nuestro ánimo hacer 
una historia de la literatura brasileña, dire- 
mos sólo de tres poetas épicos que por aquel 
tiempo tuvo el Brasil, y que, separándose más 
que los líricos de la imitación de los poetas 
de Europa, abrieron nuevo camino á los inge- 
nios americanos y dieron origen á la moderna 
poesía brasileña, la cual, después de la pro- 
clamación del Imperio, ha tomado un carácter 
propio, y ha dado con algunos sazonados fru- 
tos la esperanza de otros mejores y más ricos. 

Los brasileños tienen un inagotable manan- 


(1) La Laura de este Petrarca, la hermosa y desconsolada 
Marilia, murió poco ha en Ouro Preto, capital de la provincia 
de Minas Geraes, y aunque las penas no la mataron, puesto 
que vivió cerca de noventa años, se pasó todo este tiempo en 
llorar la pérdida de su amor, y muy retirada de las vanidades 
del mundo y sin haber consentido nunca en casarse, para guar- 
dar fidelidad al espíritu de su poeta, 


s 
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tial de poesía en aquella virgen naturaleza 
que los rodea y donde hallan mil bellos y mag- 
níficos objetos nunca hasta ahora descritos y 
mil nuevas imágenes de que revestir sus pensa- 
mientos y mil nuevas impresiones no sentidas 
por los poetas de Europa. No tienen una historia 
de la conquista tan novelesca como la del Perú ó 
la de Méjico, ni, como estos dos países, unas 
tradiciones tan maravillosas ni una mitología 
tan variada. En el Brasil no hay memoria de 
que existiese nunca una civilización indígena 
como la de los incas Óó la de los aztecas, ni 
mucho menos de otra civilización más an- 
tigua, como la hubo en Méjico antes de la 
venida de los aztecas, y dan testimonio de 
ella soberbias y cicóplicas ruinas; pero no 
faltan tampoco tradiciones brasílicas ni leyen- 
das de que se pueda apoderar la poesía, y de 
las que en efecto se van ya sirviendo los poe- 
tas contemporáneos. 

Entre estos poetas hay muchos que, ya por la 
perfección y corrección del lenguaje, ya por 
la elevación de las ideas, merecerían ser cono- 
cidos; pero no queriendo yo hacer un libro de 
un artículo, me limitaré á hablar en éste de los 
tres épicos ya mencionados y de otros dos poe- 
tas que entre los innumerables que ahora viven 
en el Brasil (porque no hay persona que sepa 
leer y escribir que allí no lo sea), me parecen 
los más originales, ingeniosos é inspirados. Greo 
que con la crítica de estos poetas y con citar 
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algunos ejemplos y muestras de sus obras se 
formará una idea exacta de la índole peculiar, 
arte y manera de la poesía del Brasil. 


111 


Ya hemos dicho que los primeros poetas bra- 
sileños, ligados por los preceptos y las tradicio- 
nes de la escuela, no pudieron ni supieron ser 
sino meros imitadores, y que donde brilló al 
cabo la verdadera originalidad de la poesía 
brasílica fué en la epopeya á la cual, como lo 
demuestran Camóes, Sá y Meneses, Musinho- 
Quevedo y otros mil, el genio de los portugue- 
ses era más inclinado y dispuesto que á nin- 
gún otro género de poesía. 

Pero como la epopeya en los tiempos moder- 
nos no puede ya ser religiosa, esto es, no puede 
ya dar una forma bella á las fábulas y repre- 
sentaciones de la divinidad, porque la divi- 
nidad, Óó por medio de la revelación ó por 
medio de la ciencia tiene determinada su for- 
ma de ser en la mente humana, la epopeya 
viene casi á aniquilarse y á reducirse á un 
cuento en verso Ó á una leyenda más ó me- 
nos maravillosa, pero sin autoridad alguna, 
aunque á veces por lo grande y estupendo del 
suceso que refiere, ó por la acabada y gentil 
manera de referirle, inspira un interés mayor 
y se eleva á poema nacional. 

Algo de la mitología americana puede, sin 
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duda, servir de máquina á los modernos poe- 
mas escritos sobre cosas de América; pero, 
como el poeta no puede prestar fe á esta mito- 
logía, su uso debe circunscribirse harto pro- 
saicamente. Los sucesos mismos del descubri- 
miento y la conquista, conocidos por la historia 
hasta en sus más nimios pormenores, no se 
ajustan bien á la ficción épica, ni llegan á to- 
mar sus gigantescas proporciones. Si Homero 
hubiese vivido en tiempo de Tucídides, Homero 
no hubiera escrito la /Iliada. La guerra de Tro- 
ya le hubiera parecido una mal dispuesta ex- 
pedición de pobres y desalmados piratas, y 
á pesar de los esfuerzos de su imaginación so- 
berana, nunca hubiera formado más alta idea 
de aquella empresa. No es esto decir que Colón, 
Cortés, Pizarro y Balboa no valgan, cada uno 
de por sí, más que Aquiles, Ulyses y Ayax to- 
dos juntos; sino que el conocimiento exacto que 
tenemos de sus personas, índole y condición 
los imposibilita para ser héroes de un poema, 
aunque en la historia sean heroicos y extra- 
ordinarios personajes. Y, por otra parte, las 
tradiciones poéticas del Nuevo Mundo son más 
á propósito, en este siglo investigador y sin 
creencias, para fundar sobre ellas sistemas, ya 
juiciosos ya disparatados, sobre las emigracio- 
nes y primitiva historia de aquellos pueblos, 
que para componer poemas, dando más vida á 
dichas tradiciones. Sobre una de ellas escribió 
Southey un poema titulado Madoc, que no pa- 
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saba de ser una ingeniosa leyenda: y aun se 
podrían componer otros poemas por el estilo, 
fingiendo que, por casualidad y antes de la ve- 
nida de Colón, llega á América algún héroe de 
Europa ó de Asia y que es recibido y considerado 
como un dios por los indígenas salvajes, á los 
cuales enseña la agricultura: y otras artes úti- 
les, les da leyes y los reduce á un gobierno or- 
denado y político. Pero al hacer un poema con 
este Ó con semejante argumento, lejos de poe- 
tizar la tradición, lo que haremos será expli- 
carla prosaica y racionalmente, y arrojaremos 
de su templo peruano á Manco-Capac y al dios 
del aire de su Teocali de Cholula, para conver- 
tirlos en príncipes del Japón ó de la China, en 
judíos extraviados ó en náufragos infelices de 
nuestra Europa. La idea de que Santo Tomás 
estuvo en América predicando el Evangelio; la 
de que los americanos indígenas descienden de 
los egipcios Ó de los hebreos; y la más inau- 
dita aún de que el verdadero Misrain de donde 
salió Moisés para la tierra prometida fué Amé- 
rica, tienen algo de entretenido y curioso, y qui- 
zás mucho de extravagante: pero no es posible 
creer que en el día haya nadie dotado de la su- 
ficiente buena fe para tomarlas con seriedad 
por asunto de un poema, y lo que más se pue- 
de esperar es que sirvan para escribir alguna 
leyenda ó romance. 

Esta última clase de composición, tan pecu- 
liar y propia de los portugueses y españo- 
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les, es, á mi ver, la más adaptable, así para 
cantar las primitivas tradiciones de los pue- 
blos americanos, como la sorpresa y asombro 
de ellos y de los hombres de Europa al encon- 
trarse; las guerras que á esto se siguieron, y 
las impresiones primeras de los europeos al 
pisar aquella tierra virgen, hermosa, incógni- 
ta y apartada. Por desgracia, nos falta á la gen- 
te española un Duque de Rivas americano, que 
escriba estos romances históricos; y un poeta 
alemán, Enrique Heine, ha tenido que darnos 
en su Huitzilopotehli una hermosa muestra de 
lo que en este género se puede hacer. En cuan- 
to á los portugueses y modernos brasileños, ya 
sabemos que escogieron la forma épica para 
cantar las hazañas y Casos americanos, que, 
contados así, más que poemas parecen cróni- 
cas Ó novelas rimadas, sin negar por eso que 
encierran mucha poesía, como ahora vamos á 
ver, aunque más bien está la poesía en la be- 
lleza de las descripciones y en la novedad de 
los objetos que se describen, que no en los ca- 
racteres que se trazan, ni en los sucesos que 
se cuentan. 

El primer poema brasileño, así por haber si- 
do el primero que se publicó, como por ser el 
más correcto y limado, es El Uruguay de Basi- 
lio de Gama (1). Y, sin embargo, el hecho his- 


(1) Si el lector desea enterarse de la vida de este poeta y 


de sus demás escritos, puede consultar las historias literarias 


cp 
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tórico que da asunto á este poema, que más 
bien parece un libelo contra los jesuítas, no 
tiene grande interés. En 1710 Portugal cedió á 
España la colonia del Sacramento en cambio de 
las siete misiones de El Uruguay, que debían 
ser incorporadas al Brasil. Los jesuítas y los 
indios, que estaban contentísimos bajo el do- 
minio de los jesuítas, no quisieron obedecer 
esta determinación, y de aquí se originó una 
guerra, en la cual, después de una obstinada 
resistencia, los indios fueron vencidos y some- 
tidos. Los jesuítas, en este poema, son maltra- 
tados y calumniados terriblemente. Los capi- 
tanes portugueses y españoles que los vencen 
nos inspiran poquísimo interés; y todas las 
simpatías del lector son para los pobres indios 
que, si bien, según el poeta, defienden una ma-. 
lísima causa, engañados y alucinados por los 
padres, la defienden, no obstante, con una he- 
Troicidad maravillosa. 

Cacambo es el héroe principal del poema. Su 
amigo, el valeroso Cepé, muere en una batalla 
á manos del gobernador de Montevideo. El ejér- 
cito hispano-portugués adelanta venciendo mil 


del Brasil ya citadas, y el libro titulado Epicos brasilerros, en 
el cual el señor D. Francisco Adolfo Varnhagen ha publicado 
los dos poemas brásileños más notables del siglo pasado, El 
Uruguay y Caramurú, y los ha ilustrado con notas críticas € 
históricas. La edición de los Epicos brastleiros está hecha en 
Lisboa en 1845, 
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dificultades, y ya el río Uruguay es la úl- 
tima que les falta salvar. El ejército de los in- 
dios está acampado en la orilla opuesta. Es 
alta noche y todos duermen. De repente Cepé 
se aparece en sueños a Cacambo, á la manera, 
si bien con diferente fin, que Héctor se apare- 
ce á Eneas, y le pide venganza, aconsejándole 
que incendie el campamento de los portugue- 
ses. Aquí comienza el más bello episodio del 
poema, y no podemos menos de transcribir al- 
gunos versos. 


Accorda o indio valoroso, e salta 
Longe da curra rede, e sem demora 
O arco e as settas arrebata e fere 
O cháo com o pé: quer sobre o largo rio 
Tr peito a peito a contrastar co'a morte. 
Tem diante dos olhos a figura 
Do caro amigo, e inda lhe escuta as vozes. 
Pendura a um verde tronco as varias pennas 
E o arco e as settas e a sonora aljava; 
E onde mais manso e mais quieto o rio 
Se estende e espraia sobre a ruiva areia 
Pensativo e turbano entra; e com agua 
Já por cima do peito, as máos e os olhos 
Levanta ao ceo, que elle náo via, e ás ondas 
O corpo entrega. Já sabia emtanto 
A uova empreza na limosa gruta 
O patrio rio; e dando um geito á urna, 
Fez que as aguas corressem mais serenas; 
E o indio afortunado á praia opposta 
Tocou sem ser sentido. Aqui se aparta 
Da margen guarnecida, e mansamente 
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Pelo silencio vai da noite escura 
Buscando a parte donde vinha o vento. 
Já, como é uso do paiz, rogando 

Dois lenhos entre si, desperta a chamma 
Que já se atéa nas ligeiras palhas 

E velozmente se propaga. Ao vento 
Deixa Cacambo o resto, e foge a tempo 
Da perigosa luz; porem na margen 

Do rio, quando a chamma abrazadora 
Comega a alumiar a noite escura. 

Já sentido dos guardas, náo se assusta, 
E temeraria e venturosamente 

Fiando a vida aos animosos bracos, 

De um alto precipicio ás negras ondas 
Outra vez se lancou, e foi d'um salto 

Ao fundo rio a visitar a areia. 

De balde gritam, e de balde ás margems 
Corre a gente apressada. Elle, entretanto, 
Sacode as pernas e os nervosos bracos: 
Rompe as espumas assoprando, ea um tempo 
Suspendido nas máos, voltando o rosto, 
Via nas agoas tremulas a imagem 

Do arrebatado incendio, e se alegrava. 


Esta hazaña homérica, contada por un esti- 
lo tan natural y tan alto, no produce gran re- 
sultado, gracias á la prontitud y destreza con 
que supo el general portugués atajar el in- 
cendio. Entretanto, Cacambo, engreído con el 
triunfo que cree haber alcanzado, se dirige á 
su aldea para contar su hazaña al jesuíta Bal- 
da, su protector. Éste le envenena despiada- 
damente y deja viuda á la hermosísima Lin- 
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doya, con el intento sin duda de casarla con su 
ahijado Baldetta, personaje ridículo, Tersites 
de esta lliada, y, según malas lenguas, más cer- 
cano pariente del padre que lo que pública- 
mente se decía. Pero Lindoya, desesperada con 
la muerte de su esposo, no halla consuelo en 
el mundo y aborrece la vida. Llena de estos 
tristes sentimientos, va á consultar sobre lo 
porvenir á la maga Tanajura, la cual le mues- 
tra por encanto en el cristal de las aguas en- 
cerradas en un vaso, el terremoto de Lisboa 
de 1755, la reedificación por el Marqués de 
Pombal de la parte arruinada de aquella ciu- 
dad, y por último, la destrucción y ruina da 
la impía República de los jesuítas, con lo cual 
(esto es, con lo último, que es lo único que 
viene á cuento), quedará vengada la muerte de 
Cacambo. Mas no por eso Lindoya se consuela. 

Balda persiste, no obstante, en casarla con 
Baldetta. Lindoya es de sangre real y tiene cier- 
ta autoridad y poder entre los indios, que es 
menester que alcance Baldetta casándose con 
ella. Todo está ya preparado para las bodas en 
la aldea de Balda. 


Estáo patentes as douradas portas 
Do grande templo, e na visinha praca 
Se váo dispondo de uma e de outra banda 
As vistosas esquadras differentes. 
Co'a chata frente de Urubú fingida 
Vinha o indio Kobbé disforme e feio, 
Que sustenta nas máos pesada maca 
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Com”que abate no campo os inimigos, 
Como abate a seara o rijo veto. 

Traz consigo os salvagens das montanhbas 
Que comem os seus mortos; nem consentem 
Que jamais lhes esconda a dura terra, 

No seu avaro seio o frio corpo 

Do doce pai, ou suspirado amigo. 

Koí o segundo, que de si fez mostra, 

O mancebo Pindó, que succedéra 

A Cepé no logar: inda em memoria 

Do náo vingado irmáo, que tanto amava, 
Leva negros pennachos na cabeca 

sao vermelhas as outras pennas todas, 

Cór que Cepé usára sempre em guerra. 
Váo com elle os seus Tapes, que se affrontam 
E que tém por injuria morrer velhos. 
Segue-se Caitutú de regio sangue, 

E de Lindoya irmáo. Náo muito fortes 
Sáo os que elle conduz; mas sáo táo destros 
No exercicio da frexa, que arrebatam 

Ao verde pagaio o curvo bico 

Voando pelo ar. Nem dos seus tiros 

O peixe'prateado está seguro 

No fundo do ribeiro. Vinham logo 

Alegres guaranís de amavel gesto. 

Esta foi de Cacambo a esquadra antiga; 
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y ahora ya la viene mandando Baldetta. En fin, 
todos están ya reunidos en la gran plaza, y 
sólo falta Lindoya para que se dé principio á la 
fiesta. Todos extrañan su tardanza y muchos 
empiezan á recelar algún mal, cuando saben por 
boca de la hechicera Tanajura que Lindoya aca- 
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ba de internarse en lo más intrincado del bos- 
que que circunda el jardín. Lleno entonces Cai- 
tutú de tristísimos presentimientos, va en bus- 
ca de su hermana. 


Entram em fim na mais remota e interna 
Parte de antigo bosque escuro e negro, 
Onde ao pé de uma lapa cavernosa 
Corre uma rouca fonte, que murmura 
Curva lacada de jasmins e rosas. 

Este logar delicioso e triste, 

Cansada de viver, tinha escolhido 
Para morrer a misera Lindoya. 

Lá reclinada, como que dormia, 

Na branda relva e nas mimosas flores, 
Tinha a face na máo ea máo no tronco 
De um funebre cipreste que espalhava 
Melancolica sombra. Mais de perto 
Descobrem que se enrola no seu corpo 
Verde serpente, e lhe passeia e cinge 
Pescoco e bracos e lhe lambe o seio. 
Rugem de a ver assim sobresaltados, 
E param, cheios de temor ao longe; 


Porem o destro Caitutú, que treme 

Do perigo da irmá, sem mais demora 
Dobrou as pontas do arco e quiz tres vezes 
Soltar o tiro, e vacillou tres vezes 

Entre a ira e o temor. Em fim sacode 

O arco, e faz voar a aguda setta. 

Que toca o peito de Lindoya e fere 

A serpente na testa, e a boca e os dentes 
Deixou cravados no visinho tronco 
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Acouta o campo co'a ligeira cauda j 
O irado monstro, e em tortuosos giros 
Se enrosca no cipreste, e verte envolto 
Em negro sangue o livido veneno. N 
Leva nos bracos a infeliz Lindoya 

O desgracado irmáo, que ao despertal-a 
Conhece (com que dór) no frio rosto 

Os signaes do veneno, e vé ferido 

Pelo dente subtil o brando peito; 

Os olhos, em que amor reinara um dia 
Cheios de morte; e muda aquella lingua 
Que ao surdo vento e aos echos tantas vezes 
Contou a larga historia dos seus males. 
Nos olhos Caitutú náo soffre o pranto, 
E rompe em profundissimos suspiros, 
Lendo na testa da fronteira gruta 

De sua máo já tremula gravado 

O alheio crime e a voluntaria morte. 

E por todas as partes repetido 

O suspirado nome de Cacambo. 

Inda conserva o pallido semblante 

Um náo sei que de magoado e triste, 
Que os coracóes mais duros enternece. 
Tanto era bella no seu rosto a morte! (1). 


(1) El autor, si bien á veces es original y nuevo, no deja de 


imitar muy á menudo á los poetas latinos é italianos que ha- 
bía estudiado, y sabía apreciar su valor, lo cual contribuyó 
poderosamente á formar su estilo elegante y primoroso. En 
este pasaje que acabamos de citar hay varias imitaciones fe- 
lices, entre otras, las de los últimos versos, que nos traen á 
la memoria los de Petrarca, pintando la muerte de Madama 
Laura: dE 


Pallida no, ma piu que neve biancha 
Que senza vento in un bel colle fiocchi, 
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Muerta ya Lindoya por su propia voluntad, 
es imposible enterrarla en sagrado. La cons- 
ternación y el dolor se apoderan de los indios; 
y en este estado les sorprende el general portu- 
gués, y con facilidad los vence y los somete. 

El quinto y último canto del poema nos des- 
cribe, pintadas en las bóvedas del templo prin- 
cipal de las misiones, las maldades todas de la 
Compañía de Jesús. Dejo de hablar de ellas por- 
que bastante se ha hablado ya y se ha escrito 
en estos últimos tiempos y acaso no habrá per- 
sona alguna que no haya leído por lo menos 
El Judío errante de Eugenio Sue. En cambio, 
aquellas historias divinas y por tan divino es- 
tilo escritas que de San Ignacio y de San Fran- 
cisco Javier compusieron Rivadeneyra y Lucena, 
están en polvo y nadie las levanta para mirar- 
las. Sabido es que los incrédulos vergonzantes, 
que no se atreven á atacar directamente la reli- 
gión católica, se desahogan insultando á los 
jesuítas: y esto por tan diferente manera, que 
ya los echan de unos países como liberales y de- 
magogos, ya de otros como serviles y absolu- 
tistas. Lo que es yo tengo para mí que estos 
jesuítas han de ser gente razonable y justa é 
ilustrada, aunque algo ambiciosa, cuando tan 


Parea riposar come persona estanca. 
Huasi un dolce dormir ne'suoi belli occhi 
Essendo”! spirto gia da lei diviso, 

Era quel che morir chiaman gli sciocchi. 
Morte bella parea nel suo bel viso. 
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perseguidos se ven por el vulgo. Basilio de Ga- 
ma, ingrato con ellos, porque les debía su edu- 
cación, su posición y todo lo que era, ya sabe- 
-mos cómo los trata: y Basilio de Gama, aunque 
no era vulgo, sigue en esto las opiniones del 
vulgo. Por lo demás, este poeta es, si no grande, 
muy estimable y digno de la inmortalidad que 
él mismo con la conciencia cierta de su mérito 
se vaticina al acabar su obra. 


Serás lido Urugnmay. Cubra os meus olhos 
Embora un dia a escura noite eterna, 
Tu vive, e goza a luz serena e pura. 


Versos que son el non omnis moriar de Ho.- 
racio, más modestamente repetido. 


IV 


Pocos años después del poema del Uruguay, 
apareció con el título de Caramurú, otro poe- 
ma de más interesante y variado argumento, de 
mayores dimensiones, y con más entusiasmo y 
delicada ingenuidad escrito: aunque, por des- 
gracia, ni con mucho tan correcto y castigado 
en la forma. ; 

José de Santa Rita Duráo, hombre de estu- 
dios y tan conocedor y admirador de los clási- 
cos latinos como Basilio de Gama, carecía del 
exquisito buen gusto de éste; ó más bien, acaso, 
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la misma facilidad que tenía para versificar 
(facilidad casi siempre dañosa), le hizo ser á 
menudo desaliñado y flojo. Ello es que su pro- 
saísmo de expresión sería incomportable si lo 
poético del sentimiento no nos lo hiciera lleva- 
dero y hasta le cambiase en ocasiones por muy 
levantado estilo, prestando al poeta os magna 
sanatorum y aliento para la trompa épica. Por 
donde se vendrá á conocer que este poema de 
Caramurú, ingenioso en la composición, carece 
en la ejecución de bien concertado artificio; y 
que su autor, más que delicadeza de gusto y 
entendimiento de hermosura, tenía inventiva y 
sensibilidad, las cuales dotes bastan por sí solas 
á ponerle en el Parnaso portugués, tan rico de 
epopeyas. 

El mismo Duráo tuvo la intención de com- 
petir en cierto modo con Camóes, no ya inju- 
riándole, como el padre Macedo, sino tratando 
de levantar á las glorias de los portugueses en 
América un monumento, semejante por la gran- 
deza al que levantó Camóes á las glorias de los 
portugueses en Oriente. Duráo estuvo muy le- 
jos de conseguirlo; mas no se le ha de culpar 
por haberlo intentado con nobleza y sin envidia, 
aunque sin capacidad (1). No le cegaba el amor 


(1) El padre Macedo, en su poema de Oriente, trata, como 
vulgarmente suele decirse, de enmendarle la plana á Camóes, 
y en el prólogo del Oriente procura demostrar, con grande in- 
genio y copia de erudición (que no le negaremos ambas cuali- 
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propio, sino el amor de la patria, tan vehemen- 
te entre los brasileños. Duráo, que ha visto y 
sabe toda la hermosura del Brasil, piensa que 
describiéndola él en sus versos con gran ver- 
dad, pondrá en sus versos la más alta y sor- 
prendente poesía: y, por otra parte, él se com- 
place hasta tal punto en contarnos las cosas de 
su tierra, que su misma complacencia presta un 
encanto particular á sus descripciones de plan- 
tas, aves, fieras y peces, usos y costumbres y di- 
versa fisonomía de las tribus salvajes. El asun- 
to principal, ó cuadro en que todas estas cosas 
se ajustan y convienen, está dispuesto con acer- 
tado tino, y es como sigue (1). 

Descubierta estaba ya gran parte del dilatado 
Brasil cuando Diego Correa fué á colonizarle 
con otros portugueses. Una horrorosa tormenta 
destrozó la nave en que iban y los arrojó en 
una tierra incógnita. Los salvajes antropófagos 
que la habitaban rodearon á los náufragos, se 
apoderaron fácilmente de ellos y, encerrándolos 


*- 


dades, aunque sí la imparcialidad y buena fe) que Os Lusiadas 
no tienen nada bueno que no sea robado, y que Camoóes, por 
consiguiente, es un plagiario y un pésimo poeta. Camóes no ha 
menester que nadie le defienda de estas atrevidas acusaciones, 
y, á pesar de ellas y del padre Macedo, durará siempre su glo- 
riosa fama: pero creemos, no obstante, que si los argumentos 
del padre Macedo no han sido dignamente combatidos, mere- 
cen. serlo... 

(1) Sobre el fundamento histórico de Caramurú ha escrito 
el señor Varnhagen un discurso muy erudito y curioso. 
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en una obscura caverna, los destinaron para 
su sustento. Y como unos muriesen de este 
modo y otros se salvasen por la fuga, internán- 
dose en los bosques, vino Diego, que estaba muy 
enfermo y delgado, á quedar sólo, porque no pu- 
do huir con sus compañeros, y vivo, porque no 
quisieron los salvajes comérsele hasta que en- 
gordara. Con este intento le dejaban en cierta 
libertad, y aprovechándose de ella, tuvo un 
día la dicha de hallar entre los restos de la nave 
que las olas habían depositado en la playa un 
arcabuz, alguna pólvora y otros objetos utilí- 
simos en aquellas circunstancias y propios para 
despertar en los indios la admiración y el res- 
peto hacia su persona. Por lo cual y por ser él 
hombre de mucho espíritu y corazón sereno, no 
sólo se libertó de la muerte, sino que llegó á 
ser tenido por un dios entre aquella gente ruda 
que, atemorizada y sumisa, le apellidó Caramu- 
rú, vocablo que vale en la lengua brasílica tanto 
- como mónstruo marino, y según Duráo, aunque 
los filólogos más doctos no convengan con él, 
hijo del trueno. 

El hijo del trueno, como buen cristiano, re- 
husa el culto que los tupinambas le dedican, les 
habla del verdadero Dios y establece entre ellos 
más política manera de vivir, prohibiéndoles 
la antropofagia y haciéndoles reconocer como 
jefe supremo al indio Gupeva, al que toma por 
amigo. Este le lleva á la taba ó aldea donde vive, 
y le hospeda con tan inauditas como honorí- 
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ficas ceremonias. Todos gritan al verle: matr 
ma apadú, bienvenido sea el extranjero. Algu- 
nos, como muestra de veneración, le agarran la 
cabeza y se la colocan en el pecho; otros le des- 
nudan y le meten en una hamaca, y las mujeres 
acuden á ofrecerle su cariño. Caramurú, que es 
un héroe castísimo, no admite los tales ofreci- 
mientos; pero, en cambio, se enamora perdida- 
mente de la celestial Paraguassú, portento de 
hermosura que, por dicha rara y como llovida 
del cielo, se encuentra entre aquellos feísimos 
salvajes. Paraguassú corresponde á tanto amor 
con un amor aun más intenso; le dice á su 
amante: tu patria será mi patria y tu Dios será 
mi Dios, y promete bautizarse. Ambos se dan, 
por lo pronto, la mano de esposos, y resuelven 
con heroica y santa virtud vivir como hermanos 
hasta que los case el cura. 

Caramurú, entretanto, se entera menudamen- 
te de las ideas religiosas de los indios y ve 
con sorpresa que saben cosas tan altas de Dios, 
del diablo y de la vida futura, que no es posible 
las hayan ellos inventado, sino que parecen re- 
cuerdos de una revelación primitiva ó de la pre- 
dicación de Santo Tomás, conservados en las 
canciones populares y transmitidos por tradi- 
ción oral de padres á hijos. El infierno, según 
estos indios,. está en el centro profundo de las 
remotas montañas de Occidente; y más allá de 
estas montañas está el Paraíso, á donde van las 
almas de los justos después de la muerte. Este 
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Paraíso es aún más bello y fecundo que cuanto 
el hombre puede imaginar; y hay en él maripo- 
sas, flores y pájaros como nunca se han visto en 
el Brasil de primorosos. Sin embargo, uno de 
estos pájaros, que tiene vistosísimo y resplande- 
ciente plumaje y un canto divino, en cuya com- 
paración nada vale el fénix de la Arabia, remon- 
ta á veces su vuelo, salva los encumbrados 
montes, y llega al país de los mortales á contar- 
les las glorias del Paraíso. Todo el que le oye 
se queda extático, suspenso y enamorado de la 
dulzura de su voz; pero pocos, muy pocos, son 
los que le entienden é interpretan las maravillas 
que viene refiriendo (1). 

Mucho se alegra Caramurú de saber estas 
nuevas, y cree por ellas que los indios están 
más preparados de lo que pensaba á recibir la 
luz del Evangelio que él empieza ya á predi- 
carles. Mas he aquí que de pronto la paz que 
reinaba entre los tupinambas y demás pueblos 
circunvecinos se rompe por causa del mismo 
Caramurú. El feroz y poderoso Jararaca, prín- 
cipe de los caetés, que se hacen mil horrendas 
cortaduras en la cara para estar más monstruo- 


(1) Muy semejante es esta fábula á lo que se cuenta que 
aquí en España le sucedió a San Vivil, el cual, como estuvie- 
se, al parecer suyo, obra de tres minutos oyendo cantar en un 
bosque á un pajarito del cielo, todo se lo encontró cambiado 
cuando volvió al convento, porque hacía trescientos años que 
faltaba de él. 
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sos y espantar á los enemigos, apasionado de 
Paraguassú, y viendo que se la niegan por es- 
posa, arma á toda su gente, convoca en son de 
guerra otras muchas tribus de los bosques y se 
encamina con ellas en contra de los tupinambas 
y del hijo del trueno. Numerosísimo y espantoso 
es el ejército que manda Jararaca. Allí vienen 
los margates, que se pintan de negro la frente 
y se adornan con collares de dientes de los ene- 
migos que matan; los ovecotes, de los cuales 
ha de estar siempre á treinta pasos de distancia 
el que no quiera que se le traguen y devoren 
vivos; los maques, grandes cultivadores de man- 
dioca; los petiguares, con lanzas de palo de hie- 
rro; los carijos, las cabezas cubiertas de láminas 
de oro y pendientes de los horadados labios ri- 
cos diamantes, rubíes y zafiros, de que tanto 
abunda su tierra; los de Agirapirauga, diestros 
en el manejo de las flechas y bebedores de san- 
gre humana; los itatís, sordos por el rumor de 
las cataratas, cerca de las cuales tienen su mo- 
rada; llos cruelísimos tapuias, ¡con ingentes 
mazas armados, y las mujeres de los tapuias, de 
prolongadísimas orejas, que por amor conyu- 
gal entran en batalla al lado de sus esposos. 
El ejército de Gupeva no es menos variado, y 
si no es tan numeroso, cuenta, en cambio, con 
el auxilio de Caramurú que él sólo vale por un 
ejército. También la bella Paraguassú conduces 
á la guerra un brillante batallón de mujeres. En 
fin, después de varios lances y combates, Cara- 
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murú y sus aliados vencen á los enemigos y ma- 
tan al cruel Jararaca. Diez naciones de las más 
belicosas y grandes se someten á Caramurú, y 
los dominios de éste y la benéfica influencia 
de su gobierno se extienden por todo lo interior 
del país. Las más hermosas y principales don- 
cellas indias se mueren de amor por el héroe 
portugués, y él las desprecia y guarda fideli- 
dad á su esposa. 

En esto otros naúfragos europeos son arroja- 
dos á la costa. Caramurú les socorre y recono- 
ce que son españoles, y los agasaja como á her- 
manos de raza, de gloria y de dominio en el 
mundo. Alejandro IV ha dividido entre ellos, 
en nombre de Dios, el imperio de la tierra. 
Ambos pueblos 


AS 


Já sabes que no occaso e no oriente 
Novos mundos buscaram pelo Oceano 
Depois de haver domado a Libia ardente; 
E que, onde náo chegóu o grego, o romano, 
Passeia o forte hispano e a lusa gente; 

Que instruidos na nautica com arte 
Descubriram do mundo outra gran parte. 


Do tejo ao Minho o portugués impera, 
De um polo ao outro o castelhano voa, 
E os dois extremos da redonda esfera 
Dependem de Sevilla e de Lisboa. 


Los náufragos son compañeros del atrevido 
Orellana, y refieren las portentosas hazañas de 
Pizarro en el Perú y la estupenda y apenas 


DE LA POESÍA DEL BRASIL 125 


creíble que ellos acaban de ejecutar, viniendo 
desde Quito, al través de mil peligros, comba- 
tiendo con ignoradas y ferocísimas gentes y na- 
vegando á la ventura por el Casca, el Napo y el 
caudaloso Amazonas, hasta parar en el At- 
lántico. 

Poco después de la venida de los náufragos 
llega igualmente á aquella costa una nave 
francesa. Caramurú, deseando volver á su pa- 
tria, se embarca con Paraguassú. Las donce- 
llas indias de él enamoradas le siguen á nado, 
y una de ellas, llamada Noema, que se adelanta 
á las otras, después de exhalar mil quejas en 
sentidos diversos, cae en un desmayo, se va á 
fondo y perece ahogada. Sus compañeras se 
vuelven á tierra llenas de dolorosa amargura. 
Este episodio es digno de compararse al de 
Ariadna en las bodas de Tetis y Peleo, y sería 
más bello si tuviese la misma corrección y ele- 
gancia en el decir que el de Cátulo. 

En lo restante del poema Duráo decaería mu- 
cho, á no ser por las descripciones que el hé- 
roe, ya en Europa, hace de los portentos que 
ha visto en el Brasil. Por demás está apuntar 
aquí que Paraguassú se bautiza y se casa con 
su adorado. El casamiento se celebra en Pa- 
rís, y Catalina de Médicis es la madrina de Pa- 
- Taguassú, y le da su nombre. Diego no quiere, 
á pesar de los ofrecimientos y agasajos que le 
hace el rey de Francia, quedarse en su servicio; 
y, volviendo á emplearse en el del Rey de Por- 


126 JUAN VALERA 


tugal, atraviesa de nuevo el Atlántico y concu- 
rre á la fundación de la gran ciudad de Bahía de 
todos los Santos, ya teatro de sus más difíciles 
y peligrosas aventuras, y Capital luego de 
todo el Brasil. Paraguassú ve en sueños las 
glorias de la nueva colonia y las refiere muy 
menudamente, y con especialidad las guerras 
que tuvieron los bahíanos contra los holande- 
ses, y cómo lograron expulsarlos. En fin, el 
poema, aunque harto prosaicamente, acaba á 
gusto de todos porque, no sólo queda fundada 
sino floreciente la colonia, los indios felices, 
y Diego y Catalina más felices aún, y honrados 
y queridos en ella. 


y 


Abierta ya por Duráo y por Gama la senda 
de la verdadera poesía nacional, y comenzado 
ya á despertarse en todos los ánimos el deseo 
de la independencia, la inspiración se derrama . 
en las almas y aparecen en el Brasil un sin 
número de poetas, perfectos unos por la forma 
clásica y elegante estilo de sus obras, otros por 
su inspiración y entusiasmo. Y, proclamada al 
fin la independencia, las obras de estos poetas 
salen á luz con tal abundancia, que es impo- 
sible, sin pecar de prolijo, dar noticia circuns- 
tanciada de ellas á lectores que no son brasi- 
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leños y que no se interesan por estas cosas en 
gran manera. 

Con los nombres sólo de los poetas brasileños 
que conocemos se pudieran llenar un par de 
páginas de esta Revista (1), y apenas hay en el 
Brasil personaje político, senador, presidente 
de provincia, gentil-hombre de S. M. I., médi- 
co de fama, oidor y catedrático de una de las 
dos universidades, que no haya dado ni conti- 
núe dando culto á las musas. 

Entre tantos poetas hay dos que muy parti- 
cularmente merecen ser conocidos. Uno de ellos 
es Gonzálvez Díaz, que por su originalidad y 
por su fecundidad puede ser llamado el Zorri- 
lla del Brasil. Sus leyendas y canciones brasi- 
leñas son interesantísimas. Una de estas leyen- 
das, titulada Y Yucapirama ó el que ha de ser 
muerto, pinta maravillosamente las fieras cos- 
tumbres de las tribus salvajes. En otra poesía, 
titulada La madre del agua, se describe la ná- 
yade brasileña ó espíritu que habita en el fondo 
de los ríos: el cual, según la creencia supersti- 
ciosa del Brasil es una hermosa ninfa, con 


(1) La dificultad de citar sus nombres se aumenta por lo 
prolongados y abundantes que son sus nombres mismos. Así, 
por ejemplo, José Bonifacio de Andrade y Silva, poeta pindá- 
rico; Domingo José Gonzálvez de Magalhaes, poeta medita- 
bundo,á la manera de Lamartine; Francisco Octaviano de 
Silya Roza, poeta satírico y digno traductor de Byron, y Joa- 
quim Norberto da Silva e Souza, discreto autor de una inge- 
niosísima y fantástica leyenda, titulada La Nebulosa, 
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buenos cabellos de oro que le sirven como de 
vestido, y con ojos de tan inexplicable fascina- 
ción, y con voz tan armoniosa, que ninguno que 
la escucha resiste á la tentación de arrojarse al 
agua para verla y oirla más de cerca. Los niños 
pequeñuelos suelen ser víctimas de estas crue- 
les sirenas, y morir ahogados. 

El gigante de piedra, título de otra poesía 
del señor Gonzálvez Díaz, es un enorme pe- 
ñasco que á la entrada de la gran bahía de Río 
Janeiro se levanta hasta las nubes y aparece 
como si la estuviera guardando y defendiendo. 
Al contar el poeta este prodigio de la natura- 
leza, celebra asimismo, en muy elegantes versos, 
las cosas pasadas en su país y el brillante por- 
venir que le espera. Lecho de hojas verdes es 
un idilio delicadísimo. Marabá es la triste y me- 
lancólica pintura del aislamiento y menospre- 
cio en que tienen y con que tratan los indios 4 
los mestizos. Y, por último, en Tabira nos 
muestra el poeta á los indios guerreando entre 
sí y destruyéndose por la dominación del Bra- 
sil, como si aquella tierra extensísima les vi- 
niese estrecha, hasta que los europeos subyu- 
gan igualmente á vencedores y vencidos. Este 
canto parece, hasta en el metro, una imitación 
del admirable coro del Carmagnola, de Manzoni., 
La influencia de Víctor Hugo y de Zorrilla se 
nota lambién en Gonzálvez Díaz, aun más á 
menudo; pero este vate americano tiene la ter- 
nura que les falta á nuestros dos poetas euro- 
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peos. Como ambos, ha escrito muchísimo Gon- 
zálvez Díaz y ha tocado todos los géneros, menos 
la poesía dramática, la cual se puede casi ase- 
gurar que no ha nacido aún en el Brasil. Gon- 
zálvez Díaz es el más popular de todos los 
poetas brasileños, pero hay otro poeta mucho 
más grande y digno de memoria. Hablamos del 
Sr. Araujo Porto Alegre. 

Este poeta es tan nuevo y tan extraordinario, 
así en sus bellezas como:en sus defectos, que 
no creemos que hasta ahora haya nacido otro 
mayor poeta en el Brasil, y consideramos que 
sus obras solas merecen capítulo aparte y muy 
detenido examen. Araujo Porto Alegre es el 
poeta americano por excelencia, y el que con 
más verdad y entusiasmo nos pinta y ensalza 
las grandezas y hermosuras de aquel Nuevo 
Mundo. En su poema de Colón canta además 
nuestras glorias, y las canta tan dignamente, 
que sería ligereza de nuestra parte, y hasta 
irreverencia, el hablar de él como de paso, sin 
detenernos á examinar y ponderar todo su va- 
lor y merecimiento. 


Madrid, 1855. 
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But ne'er didst thou, fair mount, when Greece 
[was young, 
See round thy giant base a brighter choir 
Nor e'er did Delphi, when her Priestess sung 
The Pythian hymn with more than mortal fire, 
Behold a train more fitting to inspire 
The song of love than Andalustia's matds..... 


Bvyron.—Childe Harold. 
1 


_Dice el discreto y originalísimo Carlysle, 
que si le propusieran que su patria no hubiese 
nunca dominado la India oriental, ó no hu- 
biese nunca tenido á Shakespeare, elegiría sin 
vacilar lo primero: porque verdaderamente la 
posesión de la India y las ventajas todas que 
puede traer consigo, aunque no faltan econo- 
mistas que las pongan en duda, habrá de per- 
derlas al cabo Inglaterra; pero Shakespeare 
durará siempre. Los hombres de su misma len- 
gua y raza, que en California y en Australia, y 
en más remotas y apartadas regiones, si es 
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posible, le lean en lo futuro, se envanecerán 
por él de ser ingleses, ó de descender de ingle- 
ses; y rota la unión política, será Shakespeare 
símbolo de unión más alta y lazo de fraterni- 
dad entre estos pueblos. De modo que el más 
firme cimiento de la nacionalidad y el más se- 
guro indicio de la duración vital y de la gran- 
deza de una raza, es que no sea muda y que haya 
dado dignamente al mundo su pensamiento y su 
palabra. 

Si Camoéns no fuese tan español como Lope 
de Vega y como Cervantes; si no le llamasen 
sus compatriotas mismos príncipe de los poetas 
españoles, y si Portugal y Castilla no fuesen 
España, creeríamos que Os Lusiadas eran el 
mayor obstáculo á la unión futura de ambas 
naciones. Los pueblos tienen un alma inmorta! 
como los individuos; y Camoéns es el alma co- 
lectiva de los portugueses. Los pueblos que no 
tuvieron nunca hombres así, son pueblos sin 
alma. 

Sucede á veces, sin embargo, que este espíri- 
tu de vida, que esta inteligencia secreta de las 
naciones duerme, como el alma duerme en la 
infancia del individuo, ó se aletarga sin morir 
en un desmayo; pero entonces, aunque de una 
manera informe y vaga, se manifiesta en la poe- 
sía popular este espíritu maravilloso, y con 
ella deja traslucir y vaticinar su nueva encar- 
nación y más gloriosa epifanía, 

Cuando el espíritu de España tuvo que decir 
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su pensamiento al mundo, pensamiento de fe 
religiosa y de entusiasmo caballeresco, se en- 
carnó en Calderón y en Teresa de Jesús, y en 
otros grandes santos y poetas altísimos. Hoy, 
como no tiene que decir pensamiento alguno, 
ni los poetas nos satisfacen por ingeniosos y 
originales que sean, ni los filósofos y políticos 
nos parecen originales. Estos toman, y tienen 
que tomar fatalmente su pensamiento del espí- 
ritu de otras naciones; y la originalidad de 
aquéllos proviene sólo de lo pasado y rara vez 
de lo futuro, aunque en los poetas hay, y debe 
haber, don de profecía, con el que columbran lo 
porvenir en sus éxtasis y ensueños. 

El espíritu de esta nación anda entretanto 
en busca de pensamiento nuevo; y si bien el 
antiguo le va abandonando, todavía anima con 
él al vulgo y le mueve á grandes acciones, co- 
mo aconteció en la guerra de la independencia. 
Por desgracia, este pensamiento antiguo está 
ya tan fatigado y exhausto, que apenas llega 
hasta las clases superiores; las cuales, por una 
consecuencia lógica de lo que va dicho, viven 
sin pensamiento propio; y tomando pensamien- 
tos ajenos de aquí y de allí, producen nuestras 
mezquinas é infecundas desavenencias, sin res- 
ponder nunca con su valor y energía á la ener- 
gía poderosa del vulgo. Por eso el gigantesco 
movimiento de 1808, debiendo encontrar semi- 
dioses, casi no encontró hombres que le diri- 
gieran, y no pudo llegar donde hubiera indu- 
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dablemente llegado con una dirección digna 
de él. | 

Buscando, pues, pensamiento nuevo, y vi- 
viendo, á más no poder, con los recuerdos y 
pensamientos antiguos, está aún en el vulgo el 
espíritu inmortal de la nación española, y da 
de sí tibia luz en las poesías y costumbres po- 
pulares. El novelista y el autor dramático se 
han aficionado por consiguiente á buscar y á 
desentrañar esta poesía y estas costumbres en 
el mercado y en otros sitios, donde se cantan 
las seguidillas de D. Preciso, y algunas mejo- 
res aún, y se leen los romances de ciego. Di- 
cen los cortesanos que esto,es de mal tono; pe- 
ro, ¿qué remedio, si en los salones ni lengua 
ni costumbres españolas se pueden hallar aho- 
ra? En cambio los sainetes de D. Ramón de la 
Cruz son españolísimos; y muy españolas son 
también las escenas andaluzas del Solitario, de 
las cuales vamos á ocuparnos en este artículo. 


TI 


Andalucía es un país predispuesto natural- 
mente para ser el asiento de una civilización 
original. Ya desde los tiempos más remotos, los 
turdetanos que (si no me equivoco, pues todo es 
posible) ocuparon gran parte de Andalucía, tu- 
vieron, según testimonio de Strabon, muy sa- 
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bias leyes escritas en: verso, y otros poemas 
y libros notables. Todas las razas que han ha- 
bitado después en Andalucía se han alzado, 
inspiradas por aquellas encantadoras regiones, 
á mayor altura de civilización que en otras re- 
giones del mundo, donde antes ó después han 
vivido. Los romanos tuvieron allí á los Sénecas, 
á Lucano y á Silio-Itálico: los godos á San Isi- 
doro de Sevilla: los árabes y los judíos á una 
pléyade inmortal de sabios, de poetas y de ar- 
tistas: y en la época moderna, los mejores 
pintores y los líricos más sublimes de España 
han sido andaluces. Aquel clima de Andalucía y 
la benéfica influencia de aquel cielo inspirador 
son decididamente los más á propósito para fe- 
cundar el ingenio y producir la hermosura. 
¡Cuán hermosas no son las mujeres de Anda- 
lucía! Desde Anacreonte hasta Byron, ¿qué poe- 
ta extranjero de buen gusto no las ha cele- 
brado en sus cantos? Acaso esta misma hermo- 
sura y bizarría de la mujer andaluza contribuya 
en gran manera á infundir en el ánimo de los 
que, por haber nacido en el mismo suelo, tie- 
nen la dicha de verlas y tratarlas de continuo, 
esa ternura y ese entusiasmo que los hace poe- 
tas. Aunque bien puede ser asimismo que, en- 
cendida y arrebatada la imaginación y enamo- 
rada el alma de los andaluces, pongan y estam- 
pen en sus hijas aquella hermosura ideal con 
que sueñan perpetuamente. 

Ya Gauthier ha dicho que no son los artis- 


136 JUAN VALERA 


tas ingleses los que han copiado á la naturale- 
za en esas damas aristocráticas y elegantes, y 
en esas hermosas, arrobadas y pudibundas 
doncellas que nos pintan en los libros de Keep- 
sake; sino que estas damas y estas doncellas han 
llegado á fuerza de ver estos Keespsakes, á 
ajustar y á amoldar maravillosamente sus for- 
mas y fisonomía al capricho en un principio 
ideal y fantástico de los dibujantes. Y yo he no- 
tado en Roma que las mujeres transteverinas 
se parecen en extremo á las estatuas y bustos 
de deidades y de matronas que hay en el Va- 
ticano y el Capitolio: no porque conserven 
la contextura y semblante de sus antepasadas, 
que quizá sirvieron de modelo á dichas estatuas, 
sino porque, de puro mirar y considerar es- 
tas obras de arte, han modificado el ser natural 
que antes tenían, hasta el punto de ponerle en 
armonioso y perfectísimo acuerdo con la crea- 
ción del artista. De manera que se puede muy 
bien asegurar, volviendo á nuestras andaluzas, 
que son tan hermosas por ser los andaluces tan 
poetas, y que los andaluces son tan poetas dnd 
ser ellas tan hermosas. 

¿Por qué, pues, en una tierra tan poética, al- 
gunos de nuestros poetas, verdaderamente egre- 
gios, no llegan nunca á ser verdaderamente po- 
pulares? Porque á unos los inspira, como á 
Zorrilla, el pensamiento de lo pasado, y en otros 
se descubre, como en Espronceda, un no sé qué 
de peregrino en el pensamiento, tomado del 
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espíritu de otras naciones: desgracia irremedia- 
ble de los tiempos, no falta que se deba impu- 
tar á estos dos ingenios portentosos. El mismo 
Quintana mezcla al entusiasmo de la libertad y 
al furor patriótico contra la dominación fran- 
cesa, que le hicieron tan grande, las ligeras doc- 
trinas de los filósofos del siglo xvHr, si ya en- 
tonces por demás vulgares en Francia, extra- 
ñas á la índole y condición de los españoles. 

Á la región andaluza, á esa tierra de la poe- 
sía, deben ir los poetas á buscar inspiraciones, 
y á sorprender en el seno del pueblo la vida 
latente del espíritu inmortal de la patria. Ei 
duque de Rivas, en su drama de Don Alvaro, se 
siente poseído de este espíritu, así en los cua- 
dros populares del aguaducho, del mesón de 
Hornachuelos y de la portería del convento, 
como en la parte elevada y transcendental del 
drama, y hasta en la fatalidad que persigue á 
Don Alvaro, fatalidad no griega, sino española; 
no nacida de la ira de una divinidad caprichosa, 
ni del destino, ó del acaso, sino consecuencia 
providencial y lógica de una primera falta. Todo 
esto hace del drama de Don Alvaro un trasun- 
to vivo y elevadísimo de nuestras costumbres 
y de nuestro gran ser, y del duque el más es- 
pañol y acaso el primero de nuestros poetas 
contemporáneos. 

El Solitario ha tenido razón en ponerse á 
considerar detenidamente este raudal de poesía, 
que nace en su tierra (porque también es an- 
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daluz el Solitario); y de subir, ó dígase bajar 
hasta su oculto origen, que es la gente menuda 
y plebeya de Andalucía. Esta gente es la que ha 
inventado ó perfeccionado estas danzas alegres 
del Bolero, el Ole, el Jaleo de Jerez, la Tirana, 
la Cachucha y el Fandango, que alborotan y re- 
gocijan los sentidos y potencias, y por las cua- 
les nos vamos haciendo famosos, á falta de me- 
jor fama en lo presente, allá en los países ex- 
tranjeros. De Andalucía han venido, como de su 
centro, los mejores lidiadores de toros, de á 
pie y de á caballo que se han conocido, y de 
que se ha espantado el universo-mundo. ¿Y 
cuán menudamente y con cuánta copia de recón- 
dita y revesada erudición no nos refiere el So- 
litario los altos y bajos, cambios, decadencia, 
transformaciones y pregresos de estos bailes 
y tauromaquias? Leyendo al Solitario se ve pa- 
sar por delante de nuestros ojos quella schie- 
ra infinita d'inmortali que, comenzando éñ 
Antón Boliche, inventor del bolero, llega por 
ahora hasta la Nena y la Petra Cámara; y que 
partiendo del mismo Cid Campeador, que ya to- 
reaba en Madrid á mediados del siglo x1, se ex- 
tiende hasta Pedro Romero, cantado por Mora- 
tín en un oda pindárica, y hasta Pepe-Hillo y 
Montes, que, no contentos de hacer mil pro- . 
digios hazañosos, redujeron ambos á reglas de 
arte la manera de hacerlos, tomando ora la es- 
pada, ora la pluma. | 

En Andalucía nació Manolito Gázquez, el rey 
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de la hipérbole, el príncipe de la mentira poé- 
tica y sentenciosa, que envuelve en sí más 
verdades que la verdad misma: y el Solitario 
nos refiere sus agudezas y dichos memorables, 
como Jenofonte los de Sócrates: pues si Sócra- 
tes y Manolito Gázquez no dejaron nada escrito, 
que se sepa, ambos son igualmente famosos 
por las discreciones que supieron pensar y 
decir á sus discípulos y secuaces. 

Salieron también de Andalucía, y salen aún 
otros héroes, dignos sucesores de Rinconete y 
Cortadillo y de Guzmán de Alfarache, que el 
Solitario nos pinta de realce, y con tanta ver- 
dad, que no parece sino que están vivos. No- 
tabilidades son éstas desconocidas en la corte, 
en el gran mundo, y en las regiones políticas: 
pero de las que pensaría cualquiera que eran 
copia y remedo muchas de estas más conocidas 
notabilidades. Puede que el Solitario escriba 
con el tiempo sus vidas paralelas, imitando las 
de Plutarco. En el ínterin, con cuatro rasguños 
y pinceladas, que no necesita más el Solitario, 
ha dado razón al mundo de quién es él, y de 
quiénes son sus héroes; y ahí están, v. gr., Pul- 
pete, Balbeja y el Sr. Lipende, que no me deja- 
rán mentir. Pocos toques de mano maestra 
bastan á retratar á estos insignes varones, que 
con ser la verdad misma, todavía están cireun- 
dados de una aureola de poética grandeza. 

Pero ¿qué noticias y documentos, si curio- 
sos, importantes, y si importantes entretenidos, 
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V 


no nos ha dado el Solitario sobre los poetas y 
músicos populares de Andalucía, que por la 
gracia de Dios, y sin auxilios de academias, 
cantan polos, tiranas, playeras y seguidillas, 
como ruiseñores y ángeles del cielo? Si algún 
día llegamos á tener en España grandes compo- 
sitores, como los de Italia, Alemania y Francia, 
con estos desconocidos y humildes han de 
aprender á inspirarse, sin dejar por eso de dar 
nueva luz y vida á esa gran música sagrada, 
que está como muerta, y tiene por sepultura 
los archivos de nuestras antiguas catedrales. 
Sin duda que en el siglo xvi, época de nuestras 
mayores glorias, tuvimos grandes maestros. 
Español fué el que fundó y dió leyes al Con- 
-servatorio de Música napolitano, de donde han 
salido al mundo los Bellinis, los Mercadantes, 
los Tamburinis, y tantos otros compositores y 
cantores maravillosos; y no dejaría de ser ma- 
ravilloso Salinas, cuando inspira á Fray Luis 
de León aquella sublime oda, que comienza: 


El cielo se serena 
Y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, cuando suena 
La música extremada 
Por vuestra sabia mano gobernada. 


Pero si ha de venir nueva era de gloria mu- 
sical para España, al vulgo de Andalucía se la 
deberemos principalmente, por habernos con-. 
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servado en el tabernáculo del alma el fuego sa- 
ero de la inspiración, la forma y manera pro- 
pias de nuestra música, y hasta algunas tradi.- 
ciones de escuela. 

“De toda Andalucía, dice el Solitario, Sevilla 
es la depositaria de los universos recuerdos de 
este género, el taller donde se funden, modifi- 
can y recomponen en otros nuevos los cantares 
y bailes antiguos, y la universidad donde se 
aprenden las gracias inimitables, la sal sin 
cuento, las dulcísimas actitudes, los vistosos 
volteos y los quiebros delicados. Desde luego 
haremos notar, añade después el Solitario, que 
la Caña es el tronco principal y primitivo de 
muchos de estos cantares, y parece ser con po- 
ca diferencia la palabra Gannía, que en árabe 
significa canto. Nadie ignora que la Caña es un 
acento prolongado que principia por un sus- 
piro, y que después recorre toda la escala y 
todos los tonos, repitiendo por lo mismo un pro- 
pio verso muchas veces, y concluyendo con otra 
copla por un aire más vivo, pero no por eso 
menos triste y lamentable. Los cantadores an- 
daluces, que por ley general lo son la gente de 
á caballo y del camino, dan la primera palma 4 
los que sobresalen en la Caña, porque vién- 
dose obligados á apurar el canto, como ellos di- 
cen, Ó es preciso que tengan mucho pecho 6 
facultades, ó que pronto den al traste y se de3.- 
luzcan. Por lo regular, la Caña no se baila, por- 
que en ella el cantador ó cantadora pretenden 
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hacer un papel exclusivo. Hijos de este tronco 
son los oles, las tiranas, los polos y las moder- 
nas serranas y tonadas. La copla por lo regular 
es de pié quebrado. El canto principia también 
por un suspiro; la guitarra ó la tiorba rompe 
primero con un son suave y melancólico por 
mi menor, pasando alternativamente... Y son 
muy de notar, prosigue, los toques y particu- 
laridades de este canto, que, por lo mismo de ser 
tan melancólico y triste, manifiesta honda y 
elocuentemente que es de música primitiva. En 
él es verdad que no se encuentra el aliño, el 
afeite Ó la combinación estudiada é ingeniosa 
de la nota italiana; pero en cambio, ¡cuánto 
sentimiento, cuánta dulzura y qué mágico po- 
der para llevar al alma á regiones desconocidas y 
apartadas de las trivialidades y materialismo 
de lo presente! Por eso el cantador, como el 
ruiseñor ó el mirlo de la selva, parece que sólo 
se escucha á sí mismo, menospreciando la am- 
bición de otro canto y de otra música vocingle- 
ra que apetece los aplausos del salón ó del tea- 
tro, contentándose sólo con los ecos del aparta- 
miento y la soledad.” 

Así describe nuestro autor las maravillas de 
la Caña; y de este modo, ó por modo más acaba- 
do y gentil, si cabe, nos pinta y refiere todas 
las artes y costumbres andaluzas, mostrándose 
curtido en ellas, y empapado en las mejores 
doctrinas. Dejo de citar más por no hacer muy 
largo este artículo: pero recomiendo la lectura 
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de las Escenas andaluzas al que quiera conocer 
la flor de nuestras costumbres populares, y ver, 
casi como con los ojos, lo que es un baile en 
Triana, una feria en Mairena, un roque y un 
bronquis; al que quiera saber en qué consiste 
la gracia y hermosura de nuestras mujeres, y 
su gala, primor y aseo en el vestir; y al que 
quiera penetrar, con la imaginación del Soli- 
tario en este mundo de encantos, raíz, vivero 
y almáciga, donde se cría cuanto es verdadera- 
mente castizo y propio de España. 


III 


Réstanos ahora defender al Solitario de las 
absurdas acusaciones de algunos, que suponen 
ser pesado su libro y estar escrito en lenguaje 
anticuado, extraño y artificioso. Á lo de pesa- 
dez, no tengo más que replicar, sino que no lo 
entienden, ni saben gustar aquella miel de aza- 
har, y aquel venero cabalino de su libro, y que 
por eso les parece pesado. Quédense para quien 
son. Acaso ellos hayan leído sin cansarse los 
numerosos volúmenes del Judío Errante y de 
Martín el Expósito, traducidos en una gerigonza 
bárbara, y llaman con todo pesadez á encerrar y 
compendiar en un libro de trescientas pági- 
nas toda la enciclopedia de artes y ciencias, 
vida, hechos y dichos memorables de los bien 
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plantados, de los decidores de chistes, de los 
tañedores de vihuela, de los lindos cantadores, 
de los montadores de caballos, de los llamados 
atras, de los alanceadores de toros, y sobre todo 
de aquellos del brazo de hierro y de la mano 
airada. Fuerza es confesar que la gente tiene 
en el día el gusto muy extragado, si no se com- 
place y se deleita con estas cosas. Lo que yo 
estoy por decir y sostener, en vista de los te- 
soros que amontona y hacina el Solitario en 
tan pocas páginas, es que en vez de hartarme, 
me quedo á media miel de lo que dice; y que 
le gradúo y declaro prototipo de concisión, y 
Tácito de nuestros tiempos, en que tanto papel, 
y tan chapucera, inútil y desagradablemente 
embadurnamos. 

Pero aunque pecase algo de prolijo, aunque 
se anduviese en floreos y se entretuviese más 
de lo justo, y aunque se dilatase demasiado en 
cosas de poca entidad y sustancia, ¿cómo eri- 
ticarle y zaherirle por ello, cuando todo el mun- 
do sabe, y Cervantes lo confirma y corrobora, 
que muchos donaires y gracias no se pueden 
decir en pocas palabras; y cuando acaso emplee 
tantas el Solitario para mostrarnos todo el pri- 
mor y armonía de nuestra lengua, tan maltra- 
tada y desfigurada hoy y tan despojada por los 
ignorantes de la mejor parte de su riqueza? 

Las Escenas Andaluzas son, en efecto, un de- 
chado de perfección como lenguaje y estilo; y 
bien puede y debe estudiarlas el que desee, en 
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vez de hablar gringo, hablar el idioma castella- 
no, no sólo puro y limpio 


de aquellas expresiones 
necesitadas de tomar unciones, 


como las llama el Padre Isla (y bien puedo yo 
atreverme á citarle), sino un idioma sonoro y 
rico, así en el giro de la frase, como en las pa- 
labras. Estas palabras y estas frases, que se 
hallan en los autores de los pasados siglos, si 
bien se van ya desterrando de la sociedad ele- 
gante, que habla casi francés, se conservan aún, 
y se oyen en los Percheles de Málaga, en Tria- 
na y en otros liceos y academias del mismo or- 
den y categoría. 

La gente que olvida su lengua es la que se 
ensaña contra el Solitario, y asegura que le en- 
tiende, y que paladea tan poco sus discursos, 
como si estuviesen en lengua hebraica; pero 
éste debe contestarles lo que Fray Luis de León 
á sus émulos, que casi por idéntico modo y mo- 
tivo le criticaban: “No conocen éstos, escribe, 
que el bien hablar no es común, sino negocio 
de particular juicio, así en lo que se dice, como 
en la manera como se dice. Y negocio, que 
de las palabras que todos hablan, elige las que 
convienen, y mira al sonido de ellas, y aún 
cuenta á veces las letras, y las pesa, y las mide, 
y las compone, porque no solamente digan con 
claridad lo que se pretende decir, sino también 
con armonía y dulzura. Y si dicen que no es es. 
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tilo para los humildes y simples, entiendan que 
así como los simples tienen su gusto, así los 
graves, los sabios y los naturalmente compues- 
tos no se aplican bien á lo que se escribe mal 
y sin orden: y confiesen que debemos tener 
cuenta con ellos, y señaladamente en las es- 
crituras que son para ellos solos, como aquesta 
lo es. Y si acaso dijeren que es novedad, yo con- 
fieso que es nuevo, y camino no usado por los 
que escribieron en nuestra lengua, poner en 
ella número, levantándola del decaímiento or- 
dinario.” 

Esto que entonces decía Fray Luis, porque 
aún no había prosistas castellanos, puede aho- 
ra repetirlo el Solitario, porque pronto dejará 
de haberlos, si siguen las cosas el rumbo que 
llevan. Por un lado, los que sólo leen libros 
franceses, bebiendo en ellos toda su doctrina, 
y dudando que haya en los españoles algo que 
aprender, nos traducen las ideas que suelen 
pillar al vuelo en aquellos libros, no con frase 
castiza, sino con frases y palabras francesas, 
pues imaginan, no conociendo nuestros autores, 
que la lengua española es pobre, y no se presta 
á traducir bien tan peregrinas novedades. És- 
tos adulteran la lengua, y acaban lastimosamente 
con ella. Y por otro lado, los escritores de buen 
gusto, los de la difícil facilidad, los de la so- 
briedad discreta y cortesana la empobrecen: 
porque ya destierran de sus escritos unas pa- 
labras que les parecen anticuadas, ó pedantes- 
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cas Ó altisonantes, y ya proscriben y anatema- 
tizan muchísimas por viles y plebeyas: por 
donde la lengua viene á quedar reducida en 
voces y giros, ganando acaso algo en precisión y 
claridad, si bien perdiendo mucho en riqueza, 
número y poesía. Cuando suceden estas cosas 
es menester escribir consultando á los auto- 
res antiguos y al pueblo, que también conserva 
la hermosura y abundancia del idioma. De otro 
modo el idioma se perdería, o degeneraría al 
menos. Por eso, La Fontaine tomaba las expre- 
siones de Marot y de Rabelais; y Malherbe de- 
cía: J'apprends tout mon francais a la place 
Maubert. El Solitario sigue en esto á La Fontaine 
y á Malherbe, y dice, como Platon, que el pue- 
blo es su maestro de lengua. Courier, admirable 
escritor, y grande hablista, adoptó y preconizó 
este método en Francia. En Italia, para sacar 
á la lengua de la indigencia á que la redujeron 
los escrúpulos y finuras de Metastasio y otros 
autores de tocador, han tenido los grandes au- 
lores que valerse del mismo método. Si el So- 
litario peca, ya se puede disculpar con estos 
ejemplos. 

Las Escenas andaluzas son en resolución ex- 
celentes, por más que se esfuercen los críticos 
de salón en probar lo contrario: y los críticos 
franceses, tan descontentadizos, y tan aficiona- 
dos á poner defectos, y á hallar tan detestables 
nuestras obras, han encomiado y ensalzado 
ésta como se merece, y 
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Don Tomás Rodríguez Rubí, aunque con me- 
nor primor de estilo, ha escrito también en el 
modo andaluz un volumen de poesías salpica- 
do de agudezas. Por este orden se han escrito 
asimismo algunas comedias de costumbres an- 
daluzas; y aunque este género de comedias de- 
cae, y con razón, pues se ha abusado de él, cre- 
yendo algunos que todo el toque del habla an- 
daluza consiste, no ya en revestir de imágenes 
y de otras calidades peculiares el pensamiento, 
sino en pronunciar de cierta manera estropa- 
josa, indicando esta pronunciación en la escri- 
tura, y disfrazando feamente las palabras, toda- 
vía se puede creer y aún tener por cierto, que 
la zarzuela ú ópera cómica española que vuelve 
á cultivarse con éxito, se debe singularmente á 
las inspiraciones de Andalucía. 

Cuentos andaluces son los que aún no se han 
coleccionado como debieran y en verdad: que 
los hay tantos y tan buenos, que bien pudiera 
formarse con ellos un libro tan divertido y ex- 
tenso como las Mil y Una Noches; Ó al menos 
una colección tan amena y curiosa como la que 
hicieron los hermanos Grimm de los cuentos 
alemanes. De esperar es que algún escritor des- 
enfadado é inteligente llene al cabo este vacío, 
que no es el solo que se nota en nuestra litera- 
tura, la cual, por lo mismo que es tan rica, tiene 
grandes obligaciones que cumplir, y á la cual, 
por lo mismo que debemos y queremos consi- 
derarla como la expresión del pensamiento de 
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un gran pueblo, acaso la juzguemos, en ciertas 
épocas y ocasiones, de un modo que parezca á 
algunos harto severo. Dispensen éstos la falta, 
en gracia de la intención recta y sana. 


Madrid, 1856. 
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OBRAS POÉTICAS DE CAMPOAMOR 


Voy á hablar á nuestros lectores de uno de 
los más delicados y graciosos poetas que Es- 
paña ha tenido en estos últimos tiempos; y 
como no soy amigo de inquirir vidas ajenas, 
no me pondré aquí á contar menudamente la 
suya. Sólo diré que vive aún, que se llama 
Campoamor, y que anda por esas calles de Ma- 
drid tan bueno y tan contento, que da gloria 
verle. Su melancolía (de la de sus versos hablo, 
pues en su conversación es alegre como unas 
sonajas), tiene más de la languidez dulcísima 
que sucede al placer en una naturaleza sana y 
pagana, que de verdadera y legítima melanco- 
lía. Su misticismo nc es sino el propio deleite 
pasado por alquitara, para extraer de él la más 
sublime quinta esencia. Su moral es tan blanda, 
que cuando se pone serio y nos reconviene, no 
asusta ni á los niños de la escuela: y de todas 
sus sátiras no se puede sacar, por más que se 
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expriman, ni siquiera un adarme de hiel, sino 
alguna sal y pimienta, con que se sazona y hace 
más deseable el fruto prohibido. 

Campoamor tiene su sistema filosófico; y has- 
ta le ha reducido últimamente á cuerpo de doc- 
trina, publicando un libro, del cual pienso ocu- 
fparme cuando Dios me dé favor y atrevimiento 
para penetrar y escudriñar aquellas profundida- 
des. Entretanto baste saber que su filosofía es 
optimista, en consonancia con el carácter del 
autor, aunque él no quiera confesarlo, por se- 
guir la moda del día, que nos inclina á llorar 
y á quejarnos de todo. Pero Campoamor es 
cándido y natural, hasta cuando quiere mos- 
trarse más taimado y artificioso, y deja siem- 
pre ver á las claras que está satisfecho de sí 
mismo y de todo cuanto le rodea; que todo lo 
halla dispuesto y ordenado para el bien, y que 
las cosas no pueden estar mejor de lo que están, 
pues hasta sus defectos son perfecciones, si se 
atiende al enlace y trabazón con que van enca- 
minadas y convienen á la universal armonía. 

Esta conclusión, á que viene á parar, á mi 
ver, la filosofía de nuestro poeta, ya expuesta 
en prosa metódicamente, yá con raptos líricos 
en verso, no será nueva ni original, si se quie- 
re; pero no se ha de negar que es originalísimo 
- el encadenamiento de raciocinios, que no nos 
incumbe examinar ahora, por donde viene Cam- 
poamor á dar en ella como en su centro; por- 
que su centro es el optimismo. Dichoso él, que 
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está dotado de una imaginación risueña, de un 
alma excelente y de un temperamento suave. 
En fin, si no fuera porque se ha abusado de la 
expresión buena pasta, diciendo que la tienen 
los tontos, diría yo de Campoamor que la tiene 
bonísima, creyendo hacer de su persona el 
más cumplido elogio, y suponiendo, ó más bien 
dando por cierto y averiguado, que en él se ha- 
llan y concurren todas aquellas raras cualidades 
que tanto deseaba Juvenal, y que le pedía á los 
dioses, recapitulándolas en estas breves pala- 
bras: Mens sana in corpore sano. 

Como esta salud superabundante, y muy sin- 
gularmente en la mocedad, no cuadra bien con 
ciertos preceptos, las poesías de Campoamor, 
donde se encomian, ó si no se encomian se pin- 
tan con dulces palabras las transgresiones de 
esos preceptos mismos, debieron ofender y 
ofendieron á los hipócritas que las acusaron de 
inmorales. Yo que no soy santo, sino débil y 
pecador, si los hay, no me atreveré nunca á 
acusarlas como ellos: y aunque no pretenderé 
tampoco, como algunos críticos visionarios, 
que nuestro poeta es una especie de Catón cris- 
tiano, y que no describe el vicio sino para po- 
nerle remedio, ni descubre la herida sino para 
catarla, todavía diré en su abono que los vicios 
que pinta son tan pequeñuelos, y tan poco 
hondos sus pensamientos pecaminosos, excusa- 
dos en parte por la ternura en que vienen en- 
vueltos, que no pueden empeorar el estado de 
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la sociedad ni corromper las costumbres. A lo 
más que contribuirían estas poesías es á dar 
cierto barniz de elegancia y delicadeza á las 
malas costumbres que ya existen, de ser in- 
constantes los que bien se quieren, de no sa- 
ber resistir á los halagos, y de exclamar en 
ciertas Ocasiones: 


“Es imposible, Victoria, 

Que haya un tormento, 

Que me haga olvidar la gloria 
De este momento. 

No, quien dicha tan cumplida 
A ver llegó, 

Ni en la eternidad la olvida: 
¡Ay, no! ¡Ay, no!” 


Campoamor es un poeta del amor y la her- 
mosura, muy favorito y popular entre las da- 
mas; y no pasa de una simplicidad ingeniosa 
el atribuirle la misión de moralizar el mundo 
como si fuera algún capuchino. Se parecen los 
críticos que tal dicen, al reverendo padre maes- 
tro fray José de Valdivielso que, al aprobar 
las novelas harto libres de doña María de Za- 
yas, comienza así: En este honesto y entreteni- 
do libro no hallo cosa que se oponga á la moral 
cristiana. Yo, que no soy ni como el padre 
Valdivielso, ni como esos críticos que entién- 
den acaso la moral cristiana de muy diferente 
manera, digo terminantemente que en el libro 
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de Campoamor hallo cosas que en cierto modo 
se oponen á esta moral; pero creyendo yo, como 
creo, que la moral cristiana es más firme y 
duradera y ejerce y debe ejercer en las almas 
mucho más influjo que cuantas poesías se han 
escrito, absuelvo las de Campoamor y las pongo 
sobre mi cabeza, no porque moralizan, y mu- 
cho menos porque desmoralizan, sino porque 
son bonitas en su género. Verdad es que estas 
poesías pintan con colores demasiado vivos la 
mundana hermosura; pero la pintan tan her- 
mosamente que á los que la aman les prestan 
cierto sentimiento poético; y á los que son as- 
celtas y mortifican sus carnes no les hacen ni 
les pueden hacer daño alguno. Tomar por ca- 
tecismo las poesías de Campoamor ó quemarlas 
por corruptoras, valdría tanto como poner en 
los altares á la Venus Calípiga cual si fuese 
una devota imagen, ó hacerla pedazos imagi- 
nando que el que la hizo tenía el diablo en el 
cuerpo y quería endiablarnos á todos con la 
vista y consideración de aquellos encantos. 
Esta diversidad de opiniones, reprobando 
unos un libro por infernal, y ensalzándole otros 
por divino, proviene de una mismísima opinión, 
nacida á su vez del exagerado amor propio, en 
el día más que nunca subido de punto de los 
hombres de letras; los cuales suponen que cuan- 
to ellos escriben, no sólo ha de divertir 6 inte- 
resar á la gente, sino que ha de ejercer en la so- 
ciedad una grande influencia, ya saludable, ya 
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funesta, y otras inocentadas por este orden. 
Porque, si verdaderamente hay libros que han 
influído de este modo, se puede asegurar que 
son contados; y si bien se examina, así éstos, 
como los demás, no son sino el eco de las ideas 
y preocupaciones de la época en que sus autores 
vivieron. Lo cual es más cierto é indudable si 
se refiere á los libros de entretenimiento, que 
no suelen entretener, ni llenar, por lo tanto, su 
objeto cuando son muy morales. La humani- 
dad está corrompida y se entretiene con la pin- 
tura poética de su propia corrupción. Algo más 
libres que las poesías de Campoamor, en las 
cuales al cabo no se falta jamás á la decencia, 
son las de Ariosto y los cuentos de Boccacio, y 
están, si no consentidos, tolerados en todas 
las naciones cultas y religiosas. 

Claro se ve que yo coloco las poesías entre 
los libros de entretenimiento, y que no afirmo 
de estos tiempos lo que Horacio de los primiti- 
vos.—Dicto per carmina sortes, et vito mos- 
trata via est. No negaré por eso que en verso y 
prosa, y tanto en discursos y tratados cientí- 
ficos como en coplas y novelas, se pueden pro- 
palar máximas subversivas de la moral y de las 
leyes; pero no es éste el caso de las poesías de 
Campoamor, ni tampoco faltan al decoro debido, 
ni salen de los límites de la creación artística 
para convertirse en arengas revolucionarias. 
Bien sabemos que hay libros que por inmora- 
les, peligrosos é indecorosos, se deben condenar. 


OBRAS POÉTICAS DE CAMPOAMOR 154 


Y para que no se diga que incurrimos en contra- 
dicción, explanaremos nuestro pensamiento con 
el mismo símil de la Venus Calípiga de que ya 
nos hemos servido: porque si esta Venus, en 
vez de estarse quieta y tranquila sobre su pe- 
destal de mármol, bajase de él por arte de en- 
cantamento, y ya de carne y hueso, se fuese 
correteando las calles de la ciudad con el mis- 
mo traje y ademán que tiene en el Museo, en 
vez de ser admirada de los doctos y discre- 
tos, sería escándalo de todos y vendría á parar 
en una casa de corrección. 

Apuntadas estas razones, quedarán conven- 
cidos los que me lean, al menos así lo espero, 
- de que las poesías de Campoamor, ya que no 
son un compendio del Lárraga, tienen á lo más 
una inmoralidad ligera é inofensiva, como la 
Venus, que se queda sosegada en su Museo; si 
bien el poeta confiesa ingenuamente que lo que 
es él anduvo vagando por toda España, para 
inspirarse sin duda, 


“Haciendo el Don Juan Tenorio 
Con doncellas de labor.” 


Pasemos ahora á considerar las inspiraciones 
de esta musa andariega y enamorada, 
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A : TI 


Del Petrarca ha dicho otro eminente poeta 
que 


“Amore nudo in Grecia, nudo in Roma, 
D'un velo candidissimo adornando, 
Rendea nel grembo a Venere celeste.” 


Y aunque yo soy grande admirador del Pe- 
trarca, y más aún del Dante, que, poniendo ma- 
yor espiritualismo en sus amores, llega á hacer- 
nos dudar de la existencia corpórea de Beatriz, 
y nos la transforma en figura simbólica de la 
ciencia divina, todavía entiendo que los poe- 
tas platónicos, sucesores de aquellos dos gran- 
des ingenios, han vuelto enclengue al amor 

sano y robusto de los antiguos, á fuerza de arro- 
-_parle y envolverle en velos y cendales más ó 
menos cándidos. 

Por otra parte, el amor platónico suele ser un 
lazo que se tiende á las personas incautas para 
hacerlas caer en otro género de amores. Léase, 
si no, lo que declama Byron sobre este punto, 
cuando ve que doña Julia cae en brazos de Don 
Juan, á pesar de todos sus propósitos. El amor 
platónico, esa adoración de la mujer, habrá na- 
cido, si se quiere, del cristianismo (ya que Pla- 
tón poco ó nada tiene que hacer con este amor 


EA 
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platónico, aunque le damos su nombre por 
ajustarnos al uso corriente): mas habrá nacido 
del cristianismo como nacieron de él las here- 
jías. ¿Qué es más el amor platónico que una 
herejía? Sin duda que el cristianismo pone en 
el alma ese amor sublime é infinito; pero de- 
dicarle á un ser finito es una profanación y 
una ceguera lastimosa. Razonablemente, aunque 
se enfaden las mujeres, no debemos amarlas 
sino como se ama al prójimo, y casi nunca las 
amamos de otra manera: y desengáñense y en- 
tiendan que cuando ven en nuestros amores 
mayor vehemencia, proviene ésta de causas 
mucho menos metafísicas; y crean que la vani- 
dad ofendida y excitada por la coquetería y los 
obstáculos, y la terquedad y el capricho, hacen 
más constantes y rendidos amadores que todas 
las flechas de oro que dispara el hijo de la Ve- 
nus Urania; el cual vive con los inmortales, 
rara vez viene al mundo, y contados son los 
corazones que halla dignos de sentir sus he- 
ridas. 

Campoamor, á quien yo no le niego que haya 
sentido esas heridas, y hasta creo que en los 
ayes del alma se muestre inspirado por ellas, 
fingiéndose un cielo que adorar, y elevando á 
él sus suspiros, está, por lo general, contento 
de las cosas de este mundo, viéndolas al través 
de mil ensueños que aun se las tornan más 
hermosas; y en sus versos de amor, á pesar de 
todos los discreteos y sutilezas con que los ador- 
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na, se descubre siempre al materialista. Cuando 
se encuentra poseído de un amor más santo, 
tiene el buen instinto de dedicársele á Dios, pi- 

- diéndole perdón de sus culpas. Mas por lo co- 
mún, ni le aqueja ese deseo de lo ideal y de lo 
ultramundano, ni su carácter alegre permite 
que los remordimientos vengan á perturbarle 
á menudo. Ved aquí los versos más sinceros 
que acaso haya escrito Campoamor en toda su 
vida. En ellos describe admirablemente la di- 
chosa condición de su alma. 


“Hay almas como la mía, 
Que no tienen pesadumbres, 
Y pronto, cuando las tienen, 
Su grave peso sacuden. 
Almas felices en todo, 
Que sólo sus gustos cumplen, 
Siguiendo tantos placeres 
Cuantos pesares rehuyen. 
Almas en fin, que no hay pena 
Que felizmente no endulcen 
Próximo mal que no espanten, 
Lejano bien que no busquen. 
Que siempre á los serafines 
Ven en los aires azules; 
Junto á las verdades, sueños; 
Entre las tinieblas, luces; 
Flores sin fin en los llanos, 
Puentes y luz en las cumbres. 4 
En los estanques sirenas, año 
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Y sílfides en las nubes, 
Dichosas almas que tienen 

El delirar por costumbre, 

Y siempre hermosas visiones 
Con tierno afán las circuyen. 
Que penetrando en el cielo 
Roban osadas su lumbre, 

Y luego pintan el mundo 

Con un color que seduce.” 


Este mundo seductor que el poeta nos pinta 
es el encantado paraíso de los deleites, el cua- 
dro en cuyo centro coloca á la mujer, y donde 
todo concurre á dar más realce á su hermosura; 
flores, árboles, aromas, céfiros, luz y armonías 
de la creación entera. Campoamor es un furi- 
bundo pagano, y se podría poner muy en duda 
su salvación, si, como ya he dicho, no se arre- 
pintiese de vez en cuando de sus extravíos y 
pidiese á Dios perdón de ellos humildemente. 
Mas por desgracia y por una singular anomalía, 
cuando hace por ganar la gloria del cielo con 
estos actos de contrición, es cuando menos 
gloria poética adquiere; y cuando más poeta 
se nos figura, es cuando está menos místico y 
contrito. Quédense, pues, sus poesías místicas 
y tristes para que Dios se las pague y se las 
descuente de sus pecados, y hablemos nosotros 
de las profanas y alegres. 
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La primera parte de las poesías de Campoa- 
mor se titula Ternezas y Flores: ternezas y 
flores de la primavera de su vida, frescas, lo- 
zanas y escritas con toda la efusión de un alma 
enamorada. Aquí apenas hay arrepentimientos 
ni misticismos; todo es amor y alegría. La mis- 
ma forma, aunque no se puede decir que Cam- 
poamor haya hecho estudios muy profundos de 
la lengua, es perfecta por instinto. La riqueza 
y espontaneidad de su imaginación hallan sin: 
esfuerzo alguno la manera más adecuada y ele- 
gante de expresar los sentimientos y pensamien- 
tos, y de engalanarlos con imágenes floridas. 
Romances hay en esta primera parte como los 
mejores romances amorosos que jamás se es- 
cribieron; y quintillas tan bellas, armoniosas y 
dulces, como las célebres de Gil Polo. He aquí 
cómo principia la composición titulada El Amor 
de la Sierra: 


“A tiempo que sube ufana, 
Matizando el horizonte 
De púrpura la mañana, 
Cantando de un fresco monte 
Baja una linda serrana. 


- "Gon voz que á la alondra afrenta, 
Al campo alegrando viene, 
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Y aunque triste se lamenta, 
Mucho el oirla contenta, 
Por lo que de dulce tiene, 


”No hay céfiro, ave ni fuente 
Que con su voz no avasalle; 
Por eso á su son doliente 
Responden tan dulcemente 
Los ruiseñores del valle. 


"En su purísimo acento 
Hallan los tristes dulzura, 
Los tibios, grato ardimiento, 
Los afligidos, contento, 

Y los amantes, ternura. 


”Deja el rebaño olvidado, 
- Y es, á mi entender, locura, 
Pensar que cuide el ganado 
La que tan sólo se cura 
De un amoroso cuidado.” 


Para citar todas las bellezas que contiene esta 
primera parte, sería menester hacer de este ar- 
tículo un libro. Me limito, pues, á aconsejar al 
lector que compre este tomo de poesías, linda- 
mente impreso por el Sr. Rivadeneyra, y que 
lea y relea la primera parte y las Doloras; que 
si esta lectura no le divierte, ya puede estar 
seguro de que no tiene buen gusto ni afición á 
los versos. 
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Pero antes de llegar á las Doloras no me pa- 
rece justo que el curioso lector salte por ci- 
ma de los Ayes del alma; entre los cuales se 
encuentra tal cual ay, que no desdice del autor 
de las Ternezas y Flores. El ingenio al fin, aun- 
que se empeñe en producir cosas contrarias á 
su índole y condición, siempre muestra lo que 
vale; y singularmente cuando vale mucho, como 
el de nuestro poeta. Entre sus Ayes hay dos 


- prolongadísimos. Es el-uno un fragmento, ó 


mejor diré, una colección de fragmentos de 
un poema sobre el tremendo asunto del Juicio 
final (Dios nos le dé á todos): y el otro una 
leyenda titulada El Alma en pena, que no es 
tan triste como el nombre lo indica; que habla 
de amores y de otras aventuras más de este 
mundo que del otro, y que se lee con interés y 
está escrita con facilidad y con gracia. 
Todavía: antes de llegar á las Doloras debe- 
mos dar otro salto. Aun están de por medio las 
Fábulas, y las hay de toda laya; políticas, fi- 
losóficas, religiosas, morales, etc. Campoamor 
ha tenido ya sus disgustillos y desabrimientos 
(¿quién no los tiene en esta vida?), y en sus 
correrías por esos mundos ha recogido larga 
cosecha de desengaños y documentos, que ofre- 
ce en estas fábulas á la juventud inexperta. 
Escritas con bastante ingenio y en estilo na- 
tural y sencillo, han alcanzado menos fama de 
la que merecen; acaso porque el género no está 
de moda en el día. Citaremos, con todo, una de 
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estas fábulas, para satisfacer en parte la cu- 
riosidad de los que no las conozcan. 


EL ALCORNOQUE Y LA ENREDADERA 


”Nació una enredadera 
Al pie de un alcornoque descarnado; 
Vistióle de manera, 
Que fué en la primavera, : 
Siendo un bloque ruín, blasón del prado. 


”Como propios primores 
Lucía el corcho vil ajenas galas, 
Siendo con tantas flores 
Envidia de pastores 
Y blanco del amor de las zagalas. 


”¡Oh! ¡qué árbol tan florido, 
Decían, qué gentil, qué primoroso! 
Elogio merecido, 3 
Pues gracias al vestido, 
Por Dios que el alcornoque estaba hermoso. 


”Mas llegaron sin cuento 
Del otoño las ráfagas sonoras, 
Y soplando violento 
Dejó alcornoque el viento, . 
Al que el ídolo fué de las pastoras. 


”¡Cuántas de esta manera, 
Elvira, adoran á un galán bodoque, 
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Y hasta que el aura fiera 
Lleva la enredadera, 
No advierten que han amado á un alcornoquel” 


IV 


Después de haber dado rápidamente noticia 
de los Ayes del alma y de las Fábulas, pasemos 
á ocuparnos de las Doloras. 

Lo primero que se ocurre al oir esta pala- 
bra, es preguntar su significación y si es la 
Dolora algún género de poesía no conocido has- 
ta lo presente y que por su novedad y extra- 
fieza ha menester un nuevo nombre para clasi- 
ficarse y distinguirse. 

A la primera pregunta sobre la significación 
de la Dolora poco nos atrevemos á contestar. 
El capricho sólo movió acaso al autor á dar á 
sus versos este nombre, como pudiera haberles 
dado otro cualquiera. Quizá la señora de los 
pensamientos del poeta, en aquella ocasión, se 
llamase Dolores: y en honor suyo se decidiese 
él á llamar Doloras á toda esta serie de com- 
posiciones. Quizás, por último, por sentirse he- 
rido de precoces desengaños, y con cierto dolor 
en el alma, llamase Doloras á.los versos ins- 
pirados por este dolor; dando á entender que 
era un dolor endeble y suave, como si fuese un. 
dolor hembra; una dolora, y no un dolor ver- 
dadero y masculino. 
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En cuanto á la novedad de la composición, 
que ha de justificar la novedad del título que 
se le ha dado, diremos que hay en efecto algu- 
na novedad. El poeta quiere que entre en cada 
una de estas composiciones algo de esa filoso- 
fía mundana, que la experiencia le ha enseña- 
do; y pone en ellas consejos y observaciones 
importantes al rumbo que debemos seguir en 
este mar alborotado de la vida. La forma dul- 
cemente magistral, satírica y maliciosa; el es- 
tilo ni muy familiar ni muy elevado; la mo- 
raleja misma de cada una de estas Doloras, 
que siempre viene á versar sobre la ciencia 
práctica del mundo; el ir casi todas dirigidas á 
alguna muchacha, que es el auditorio de que 
gusta Campoamor, y al que trata de adiestrar 
en sus filosofías; el tono ligero de las Doloras, 
que por más que se desespere en ellas el poe- 
ta y diga horrores de la humanidad, ni nos ha- 
ce mella, ni nos pone compungidos, porque 
siempre vemos al través de la máscara trági- 
ca, que la cubre, la fisonomía jovial y cariño- 
sa del poeta, y porque se conoce que habla por 
hablar, y que no nos condena, sino que nos 
compadece, creyendo más en la debilidad que 
en la maldad humana, y perdonándola por con- 
siguiente; todo concurre á justificar hasta cier- 
to punto la pretensión de Campoamor de hacer 
pasar sus Doloras por un género nuevo. Falta 
saber si este género es bueno ó malo. Pero al- 
go ha de dejar el crítico por decidir, para que 
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el público lo decida. Sólo diré que temo mucho 
que nadie, sino el Sr. Campoamor, haga nun- 
ca Doloras, y que si alguno las hiciere, y pro- 
curare imitarle, las hará pésimas. Las de Cam- 
poamor son, sin embargo, excelentes, y algunas 
se pueden poner al lado de lo más selecto que 
hay en Ternezas y Flores: pues si carecen de la 
frescura de éstas (ya que á veces mientras más 
bellas y lozanas son las flores, más desabridos 
suelen ser sus frutos), todavía tienen un no sé 
qué de misterioso y picante, que les presta la 
intención que lleva el autor, y el aire cómica- 
mente sentencioso que toma al escribirlas. No 
citamos ninguna de estas Doloras, por estar 
convencidos de que el lector, despertada su cu- 
riosidad por lo que hemos dicho, va á com- 
prarlas y á leerlas. 


Madrid 1856. 
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LA' BOLA DE NIEVE 


DRAMA EN TRES ACTOS Y EN VERSO 
DE D. MANUEL TAMAYO Y BAUS 


El diez y seis del corriente se estrenó en 
el teatro del Príncipe, á beneficio del primer 
actor D. Joaquín Arjona, el drama cuyo títu- 
lc nos sirve de epígrafe. Romea y el beneficia- 
do acertaron á desempeñar con maestría sus 
respectivos papeles, y en general se puede de- 
cir que el drama estuvo bien representado. 

Un público numeroso acudió aquella noche 
á la función, y el poeta fué justamente cele- 
brado y aplaudido. Algunas personas, sin em- 
bargo, que no deben ser muy amigas del poe- 
ta, tratando acaso de extraviar el recto juicio 
del público, criticaron amargamente el drama, 
y hallaron en él mil defectos. Deber es, por lo 
tanto, del crítico dejar en su punto la verdad 
y oponer el elogio á la censura. 

Vamos, pues, á examinar el drama del señor 
famayo, y á dar nuestro parecer fundado en 
razones, cuyo valor esperamos que el público 
aprecie. No queremos convencer á nadie de que 
el drama debió divertirle ó interesarle, si por 
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desgracia suya no le divirtió, ni le interesó; 
queremos sólo que desista de criticarle, por 
preocupaciones de escuela, si se ha divertido ó 
interesado con su representación ó su lectura. 

Mucha gente concurre ahora al teatro, no de 
buena fe, á fin de entretener la ociosidad con 
un honesto recreo, sino para sentarse en un 
tribunal y juzgar, y decidir lo que es bueno y 
lo que es malo, según sendas reglas y aforis- 
mos más ó menos arbitrarios. Y principalmen- 
te han dado en imaginar algunos, los más sa- 
bios sin duda, que no ha de haber drama, co- 
media, ni sainete siquiera, que no sea un ser- 
món, ó un curso de filosofía; y así, en vez de 
atender al enredo más ó menos ingenioso de la 
fábula, á la pintura fiel y sostenida de los ca- 
racteres, y á la propiedad y elegancia del es- 
tilo, se olvidan y no paran mientes en nada de 
esto, buscando y escudriñando sólo el oculto 
pensamiento filosófico de la obra dramática, 
como si el escribirlas de tan alta trascendencia 
fuese negocio de todos los días y de todos los 
ingenios; y como si cualquiera buena comedia, 
donde al cabo no se hace sino pintar ó ridicu- 
lizar con gracia las costumbres de la época, 
más para entretener decentemente á los ocio- 
sos, que para adoctrinarlos, fuese ó debiese ser 
una trilogía de Esquilo. No sé si el público ha 
inspirado á los autores esta extravagancia, 6 
si son los autores los culpables; pero es lo cier- 
to que no pocos escriben ya sus dramas y co- 
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medias acomodándose á tan pésimo gusto; y no 
contentos de sacar la moraleja de la acción mis- 
ma, Ó de ponerla en el desenlace, se esconden 
detrás de una de las personas, y como si estu- 
vieran en el púlpito, ó en la tribuna, predican 
ó peroran, haciendose á menudo insoportables, 
ya con vulgaridades que dan por ideas nuevas 
y fecundas exponiéndolas en estilo hueco y ne- 
buloso, ya con desatinos que escandalizan á la 
gente sensata. 

La bola de nieve carece por fortuna de se- 
mejantes filosofías; y la moral que se puede 
deducir, no de las peroratas de los personajes, 
que no hacen ninguna, sino del final desenlace, 
y de todo el progreso de la acción, ha de pare- 
cer vulgarísima á los sabios. El estilo exento 
del culteranismo de moda, sabemos que les pa- 
rece bajo, y más adaptado al sainete que al 
drama. ¿Pero quién habla hoy en el trato or- 
dinario de la vida con esas flores retóricas que 
se usan en algunas comedias? El culteranismo 
de los dramáticos del siglo xvHn tenía una ex- 
cusa, hasta cierto punto razonable; el de ahora 
no tiene ninguna. Entonces hablaba la gente 
elegante con todos aquellos discreteos y suti- 
lezas que pone Calderón en boca de sus damas 
y galanes, y hablaban más exageradamente aún, 
puesto que Calderón mismo en No hay burlas 
con el amor, y Moreto en El lindo Don Diego, 
zahieren este vicio. 

Pero el lirismo de algunos dramas y come- 
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dias del día no le tuvieron nunca las criaturas 
naturales, y es más, que ni pueden tenerle, ni 
le tendrán, á pesar del influjo que naturalmen- 
te ejerce la literatura. Mas sea de ello lo que se 
quiera, la verdad es que, fundados algunos en 
esta falta de poesía, que suponen en el drama 
del Sr. Tamayo, no le tienen por tal (¿qué sabe- 
mos nosotros lo que entenderán ellos por dra- 
mas?), y consideran los dos primeros actos co- 
mo un sainete, y el tercero como una tragedia; 
en la cual, ya que no el estilo, la acción, que 
antes se arrastraba lánguidamente, se levanta 
de súbito á la dignidad trágica. Los caracteres, 
dicen algunos, que no son naturales, sino exa- 
gerados; y otros que entre ambos hermanos 
hay identidad de caracteres. Todas estas acusa- 
ciones son falsas. 

Luis es un señorito tonto y mal criado. Con- 
sentido por su madre, cree que se le debe todo 
respeto y cariño; pero la conciencia, aunque 
vagamente, como la conciencia puede hablar á 
los tontos, le dice que le falta merecimiento, y 
le hace recelar de sí mismo y de los demás, y 
enfurecerse con este recelo que tan en contra- 
dicción está con la vanidad que han engendra- 
do en su alma, su posición, su riqueza y los 
halagos de su madre. Clara, peor educada que 
su hermano, tiene, sin embargo, viveza, enten- 
dimiento y hasta cierta ternura en el alma, de 
que el hermano carece. Ambos caracteres son 
vulgares, pero diferentes; ambos hermanos son 
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celosos, pero de muy distinta manera. Luis, 
porque siente, sin saberlo, que no merece aque-- 
lla mujer que le está destinada. Clara, porque 
presume tanto de sí misma, que todos los ren- 
dimientos le parecen poco, y por no tener ideas 
muy elevadas, duda del corazón de los hom- 
bres, y no puede comprender ni apreciar el 
amor y devoción de su futuro, sino por medio 
de manifestaciones exteriores jamás interrum- 
pidas. Se ha de notar asimismo que los celos 
no son un carácter, sino una pasión, á la cual 
hay muy diversos caracteres que son igualmen- 
te propensos. Por otra parte, la coincidencia 
de estar celosos los dos hermanos es natura!í- 
sima. Los tontos siguen el impulso de los que 
son superiores en inteligencia y allegados á 
ellos por el parentesco, la convivencia y el tra. 
to continuo. Luis imita á la hermana en ser 
celoso, como pudiera imitarla en otra cosa 
cualquiera. Luis, además, cree que María debe 
amarle por el gran sacrificio que él hace en 
tomarla por mujer, siendo rico y ella pobre. 
María ama, en efecto, á Luis, como una niña 
recatada y buena ama á la persona que le está 
destinada por esposo, y en cuya compañía se 
ha criado. La pobre María no sueña ni imagi- 
na otro amor que el de su primo. Fernando, 
prometido esposo, y primo también de Clara, 
es un rico y honrado caballero, que halla lin - 
dísima á su prima y que desea casarse con ella, 
aunque ya empieza á disgustarle su carácter 
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imperioso, sus exigencias y los celos infunda- 
dos con que no cesa de atormentarle sin moti- 
vo. La acción pasa cerca de Granada; y los dos 
primeros actos en la quinta de la Marquesa, 
madre de Luis y de Clara, buena señora que 
quiere con delirio á sus hijos, y que gracias á 
su mucho cariño y á sus cortas luces los ha 
educado pésimamente. Fernando está de hués- 
ped en la quinta, esperando, para Casarse, la 
dispensa que ha de venir de Roma; y María, 
huérfana de padre y madre y sin más amparo 
en el mundo que el de la Marquesa, vive con 
ella desde la infancia. Un médico joven, des- 
pierto, franco y jovial, que es el amigo y con- 
fidente de Fernando, y dos criados que con- 
curren también á la acción completan el cuadro. 

La exposición no puede ser más natural, y 
desde las primeras escenas conocemos exacta- 
mente la situación respectiva y la índole de 
cada uno de los personajes. Fernando y María 
nos son simpáticos, y nos parecen perfectos, y 
nobles, y dignos el uno del otro. Lástima que 
la suerte lo disponga de otra manera. María y 
Fernando no se hablan nunca, y viviendo jun- 
tos apenas se conocen. Mas he aquí que esta 
misma idea de que nacieron el uno para el otro, 
esto es, de que valen más que las personas 
que los rodean, se viene á colocar instintiva- 
mente en la fantasía del tonto de Luis, y le 
hace soñar que Fernando ama á María y que 
María le corresponde. La verdad íntima y psi- 
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cológica que hay en esto, hiere la imaginación 
y obtiene el aplauso de cualquiera que deteni- 
damente lo considere. 

Luis debe tener una alta idea de su novia, 
y debe mirar á Fernando con cierta envidia, y 
notar en él confusamente ingenio, educación, 
modales más finos y otras cualidades y perfec- 
ciones de que él carece. ¿Qué cosa más natural, 
por lo tanto, que suponer que María le ama? 
Hasta aquí la sospecha de Luis nos inspira más 
lástima que enojo. Esta sospecha nace del senti- 
miento profundo de su poco valer, y tiene más 
de patético que de odioso. 

Pero se la comunica á su hermana, y ésta en- 
ciende en él la ira y exacerba su corazón hasta 
llevarle al último extremo. Es de notar que 
cuando Luis dice á Clara que Fernando está 
enamorado de otra, Clara no puede adivinar 
quién sea su rival, y recorre en su memoria 
todas sus conocidas sin dar con su prima. ¿Có- 
mo suponer en su orgullo que la pobre huér- 
fana, que está siempre á su lado y debe queda: 
eclipsada con los resplandores de su hermosu- 
ra, pudiese inspirar una pasión á Fernando? 
Los celos de Clara se fundan en la poca deli- 
cadeza y elevación de sus sentimientos y no 
en las dudas que sobre su mérito pudiera te- 
ner. Clara no cree en la firmeza y sublimidad 
del amor, á pesar de estar ella misma enamo- 
rada á su manera. Sospecha que su novio pue- 
de distraerse con otra, y esta sospecha la ofen- 


176 JUAN VALERA 


de, siendo más lo que exige su vanidad que lo 
que su fe le da por posible en el mundo. Así 
es que toma por cierto lo que dice su herma- 
no, y para explicárselo, supone en María fal- 
tas, sin cuyo aliciente le sería imposible com- 
petir con ella. Todo esto está velado, como de- 
be estarlo, porque hay cosas que no dicen á 
las claras los mismos que las sienten, y por- 
que el autor no cree, como otros, que el pú- 
blico no lo entiende cuando no pone los pun- 
tos sobre las tes. Entonces nuestros dos perso- 
najes poéticos, Fernando y María, encerrados 
y como ahogados en aquella atmósfera vulgar, 
y hostigados y repelidos por ella, se levantan á 
la altura que les corresponde, y en aquella re- 
gión más serena y más pura se reconocen y 
acaban por amarse. 

Los dos hermanos concurren, á despecho su- 
yo, á que se cumpla la ley moral que une las 
naturalezas nobles y las separa de las plebe- 
yas y ruines. Cuando D. Pedro de Aragón, He- 
ro y otros personajes de la hermosa comedia 
de Shakespeare, Much ado about nothing, pro- 
curan de concierto que Beatriz y Benedicto, que 
se aborrecen, acaben por amarse, no conspiran 
á este fin con tanta naturalidad y eficacia como 
nuestros dos hermanos á que se reconozcan 
y amen aquellas dos almas igualmente bellas. 
El carácter de Luis, movido por los celos, se 
manifiesta en toda su vulgaridad, y en toda 
su deformidad el de Clara; ambos pierden al 
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par la estimación del público y la de sus no- 
vios. 

El autor no quiere, sin embargo, producir 
efectos y contrastes marcados á costa de la ver- 
dad y de las delicadezas del arte; y por eso, ni 
Clara ni Luis se nos hacen aborrecibles. Am- 
bos tienen buenas cualidades, anubladas por la 
perversa educación, y sus defectos provienen 
principalmente de ella. 

En el primer acto vemos á Luis, como seño- 
rito mal criado, de pocos alcances é ideas gro- 
seras, queriendo dar celos á su futura con una 
criada zafia. Clara, aunque celosa, no incita 
aún á su hermano á la venganza. En el se- 
gundo acto va progresando la intriga cada vez 
más, y justificando la comedia su título La 
bola de nieve. Fernando ha conocido ya á Ma- 
ría, y ha hablado con ella pidiéndole perdón 
de los disgustos que sin querer le ha causado: 
y sin querer también, gracias á lo que los dos 
hermanos le dicen de continuo de María, tiene 
el nombre de ésta, su hermosura, su bondad, 
su candor y sus infortunios de continuo presen- 
tes en la memoria. | 

Pinta un paisaje, y en el paisaje una pastora, 
y esta pastora es el retrato de María. Nueva 
prueba de que se aman, para los dos hermanos: 
para el público, delicadísimo indicio de que 
efectivamente empieza á amarla. Los incidentes 
se multiplican, los celos crecen; Fernando y 
María se encuentran casualmente en el jardín 
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una noche; los dos hermanos los sorprenden, é 
insultan á la pobre María y hasta la difaman. 
María se ve, al cabo, en la dura necesidad de 
abandonar aquella casa en que ha pasado los 
primeros años de su vida. Las últimas escenas 
del segundo acto son de una belleza y naturali- 
dad incomparables. María se despide con llan- 
to de la vieja Marquesa, y le pide perdón, no 
de la falta de que la acusan, sino de otras que 
puede haber cometido. Al ver tanto candor y 
tanta dulzura, se enternece la Marquesa y quie- 
re detenerla y disculparla. Pero Clara llora, y 
dice que se muere, y que nadie la ama ya en el . 
mundo, ni su madre siquiera; y entonces esta 
madre, débil y tonta, aunque buena, acaba de 
echar de la casa á la pobre María del modo 
más duro. Fernando, dejándose llevar de la 
admiración y del cariño irreflexivo que le 
inspira aquella mujer, y sin pensar en que la 
compromete más aún, y en que corrobora las 
sospechas, le da su brazo, le ofrece su pro- 
tección y la acompaña, saliendo con ella para 
siempre de casa de su tía. Al verlos salir, re- 
nace en Clara cierta ternura, como si se arre- 
pintiese de su crueldad; pero á estos sentimien- 
tos se une el de los celos y el despecho y la 
rabia de que María y Fernando se vayan jun- 
tos. En Luis no hay más que la rabia, y mien- 
tras Clara se desespera y llora, dice, terminando 
el acto con sus palabras: ó él me mata ó yo le 
mato, 
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Tal es el progreso de la acción en los dos 
actos primeros; y en verdad que no hay en 
ellos ni languidez ni nada que se parezca á 
un sainete. Por el contrario, todo queda dis- 
puesto para que en el último acto haya cuan- 
tas catástrofes se quieran imaginar. Ya, por lo 
pronto, tenemos á una mujer virtuosa difa- 
mada y arrojada indignamente de la casa en 
que se crió; á Clara desesperada, y á Luis deci- 
dido á vengarse matando á su rival. El que no 
comprenda que esto es un drama y no un sai- 
nete, ha de estar ciego y sordo. Se dirá que la 
Marquesa y Luis son personajes más de come- 
dia que de tragedia; mas no se ha de negar que 


María, Fernando y Clara pueden ser persona-. 


jes trágicos. La mezcla de lo serio y elevado con 
lo trivial y jocoso, está justificada (si no con 
aquella razón vulgar de que todo anda mezcla- 
do en la naturaleza, ya que el poeta no la imita, 
sino purificándola en el arte) con el ejemplo de 
grandes ingenios que así lo hicieron en todas 
las épocas y literaturas del mundo. 

Pero vamos al tercer acto. La acción pasa en 
otra quinta donde María vive retirada. El es- 
mero con que la ha cuidado Fernando, acaba de 
despertar en su alma el amor. Fernando la ama 
también cada vez más; viene á visitarla á me- 
nudo y como en Granada dicen todos que son 
amantes, le propone casarse con ella para poner 
á salvo su honor. 

Todo está preparado para la boda, y el cura 
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debe llegar de un momento á otro. María está 
sola y vacila, y se arrepiente de haber prometj- 
do á Fernando casarse con él, culpándose ella 
misma de inconsiderada y ligera. Clara entra 
entonces, y depuesto por un momento su Or- 
gullo, confiesa á María que ama aún á Fernan- 
do, y que será la más infeliz de las mujeres si 
Fernando no la perdona y se casa con ella. Ase- 
gura que se ha enmendado y que ya no es celo- 
sa, y, sin embargo, da muestras á cada instan- 
te de su carácter imperioso y desconfiado. Ma- 
ría, con su natural franqueza, le dice que Fer- 
nando viene á visitarla, y que quiere darle su 
mano, no por amor (que esto no lo sospecha 
María en su modestia, ni lo diría aunque lo 
sospechase para no contristar á Clara), sino 
para poner á cubierto su honra. Asegura, asi- 
mismo, que ella no quiere ni debe consentir en 
este casamiento, y que hará que Fernando de- 
sista de él. En esto llega Fernando y Clara se 
retira, exigiendo antes de María que no diga á 
Fernando que está oyéndolos oculta. 

La escena que se sigue es maravillosa, de ver- 
dad y de sentimiento. María, aunque ama ya á 
Fernando con toda su alma, procura hacerle 
desistir de su casamiento, y le ruega encareci- 
damente que tome por esposa á su prima. Fer- 
nando dice entonces que ha llegado á aborrecer 
á Clara, y que la adora á ella; y María le pide de 
rodillas el perdón de Clara. Ésta no puede re- 
sistir más; sale de su escondite, herida más 
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que nunca en su orgullo, y llena de irónicos de- 
nuestos á ambos amantes. El despecho mal 
comprimido la conmueve no obstante hasta ei 
punto de hacer que casi se caiga desmayada. Al 
fin se aparece Luis, que tenía ya pendiente su 
desafío con Fernando, y que viene á buscarle 
antes que el plazo se cumpla. Fernando trata 
de excusar el lance por justos respetos: el mé- 
dico quiere mediar, pero Luis está cada vez 
más determinado y más insolente. Clara, lejos 
de calmarle, le excita. María entonces, arreba- 
tada por la pasión, y fuera de sí al ver que van 
á refñiir, confiesa su amor á Fernando delante 
de todos, y con la mayor vehemencia. 


MARÍA. Pues bien: Fernando 
vá á renunciar ese duelo. 
Luis. Tú lo exiges (irónicamente). 
MARÍA. Yo lo mando. 
¡Usted morir! ¿Quién reclama (á 
[Fernando) 


tal sacrificio? Cruel, (á Lwis) 

óyelo bien. Él me ama, 

y yo... yo le adoro á él. 
CLARA y Luis. ¡Oh! 


FERNANDO. ¿Qué escucho? 

CLARA. Al fin se vende. 
FERNANDO. ¿Será cierto? 
ANTONIO. (Bueno vá.) 
CLARA. Le ama. 


Luis. Le ama. 
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MARÍA. ¿Qué os sorprende? 
¿Pues no lo sabías ya? 
Le amo, sí. 

FERNANDO. Gracias, señora. 


En vez de esta sencilla expresión de agrade- 
cimiento, á la cual el actor puede dar única- 
mente todo su ser é intensidad, otro poeta cual- 
quiera hubiera plantificado aquí una larga, 
tierna y pomposa relación en quintillas. 

Vencida ya la oposición de María, salen am- 
bos primos á reñir, acompañados del médico, 
y dejan á las mujeres encerradas en aquel cuar- 
to. La situación violenta y el diálogo de estas 
dos mujeres no puede menos de dilatarse algo 
para dar tiempo al desafío; pero cada una 
muestra su carácter de la manera más propia 
en aquella angustia é incertidumbre. La esce- 
na es bellísima, y no es justo confundir la an- 
siedad por saber el resultado del duelo, ansie- 
dad de que el público participa, con la impa- 
ciencia o el hastío que suele producir una es- 
cena más larga de lo regular. La criada, que 
dice desde la puerta le han muerto, viene á au- 
mentar más el terror de aquellas dos mujeres, 
que ignoran quién es la víctima. Se abre por 
último la puerta: entra Luis pálido y desenca- 
jado, y dice que ha muerto á Fernando. María 
vuela á recoger su último suspiro. El terrible 
diálogo entre los dos hermanos es de una ver- 
dad profunda y espantosa. En medio del remor- 
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dimiento de que se quieren libertar, echándose 
el uno al otro la culpa encima, y en medio de la 
pena de haber muerto á aquel hombre, que era 
amigo de ambos, se trasluce no sé qué odiosa 
satisfacción de haberle muerto. Así es que 
cuando el médico les anuncia que Fernando vi- 
ve, y que su herida es ligera, no saben alegrarse; 
y Luis, para engañar su propia conciencia, sos- 
tiene por un instante que no cree aquella no- 
ticia. Mas al recibir también la de que Fernan- 
do va á casarse al punto con María, el mal án- 
gel de Clara se apodera por completo de su al- 
ma; y perdiendo ella toda vergúenza de mos- 
trar su fealdad, exclama furiosa: —Necio, dí, 
¿de qué ha servido ese duelo? Natural y moral! 
es con todo que Clara y Luis, que no son radi- 
calmente perversos, vuelvan á calmar sus ma- 
las pasiones, y terminen el drama cayendo de 
rodillas arrepentidos. 

Este es, en substancia, el asunto del bellísimo 
drama del Sr. Tamayo. En los pormenores no 
cabe más primor ni más naturalidad al mismo 
tiempo. El lenguaje es castizo, sin afectación; 
los versos limados y perfectos; la originalidad 
indisputable. Dicen algunos que hay algo en 
La bola de nieve de La calumnia, de Seribe; 
pero no sabemos en qué se fundan. Otras son las 
costumbres, otro el país y otros los caracteres 
que se pintan en aquella comedia. La circuns- 
tancia de haber en ambas composiciones una 
mujer injustamente difamada, no basta á de- 
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mostrar que un drama fué modelo del otro. Con 
razones de este jaez podríamos demostrar que 
Moratín ha imitado en El sí de las niñas el 
Vicramorvasi de Calidasa. Lo que si se puede 
asegurar con verdad y justicia es que La bola 
de nieve,es uno de los mejores dramas, así como 
Virginia es la mejor tragedia del teatro moder- 
no español. 


Madrid, 1856. 
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CONSIDERACIONES CRÍTICAS 


SOBRE EL «DICCIONARIO ETIMOLÓGICO DE LA 
LENGUA CASTELLANA» DE D. FELIPE MONLAU. 


I. 


La palabra ensayo, que si bien entre parén- 
tesis y en letra más menuda que el resto del 
título viene adjunta á él, como contera y rema- 
te, ablandaría á la misma severidad si hubiese 
motivo para ser severo, y haría que la crítica 
dejase de ensañarse contra esta nueva publica- 
c:ón que tratamos de examinar ahora. Digna de 
este examen es la obra á no dudarlo, ya porque 
su autor, como catedrático en esta Universidad 
de Madrid, es persona autorizada y competente 
en el asunto de su libro, ya porque este asunto 
es de grande interés y curiosidad para los doc- 
tos y para los que desean serlo. 

No nos parece con todo que las etimologías 
importen ni convengan mucho á los niños que 
estudian los elementos de la gramática castella- 
na: pero el Sr. Monlau sostiene que sí, y sus ra- 
zones fundadas tendrá para ello. No queremos 
disputar sobre la utilidad más ó menos general 
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del libro del Sr. Monlau; sólo nos incumbe po- 
ner en claro el valor absoluto de este libro. 

En la introducción sienta desde luego el se- 
ñor Monlau que el castellano proviene en su 
mayor parte del latín, lengua que debía hablar- 
se vulgarmente por toda España antes de la 
caída del romano Imperio. Acaso sea grande la 
dificultad que ven algunos en que un pueblo ol- 
vide del todo su lengua antigua y adopte la de 
sus conquistadores; pero no basta esto á inva- 
lidar el testimonio de tantos autores, como son 
los que aseguran que durante la dominación 
de Roma fué el latín nuestra lengua vulgar, ol- 
vidados ya los propios y naturales idiomas de 
cada una de las naciones que habitaban la pen- 
ínsula ibérica. Aulo Gellio refiere en sus No- 
ches áticas que Antonio Juliano defendió por 
lengua patria de España á la latina. Estrabon 
dice de los turdetanos que hablaban latín y 
habían olvidado la lengua propia. Quintiliano 
y Plutarco tesifican repetidas veces la univer- 
salidad y naturalización de la lengua latina en 
todas las provincias del Imperio, y otros mu- 
chos escritores que sería prolijo citar convie- 
nen en lo mismo. 

Se ha de creer con todo que el latín que ha- 
blaba el vulgo en España, en las Galias y en 
otras provincias del Imperio estaría desde luego 
modificado y adulterado por no pocas palabras 
de los idiomas que en aquellos países se habla- 
ron primeramente, idiomas que tampoco se per- 
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dieron del todo, sino que se conservaron y coi- 
servan aún en algunos lugares y provincias, 
como, por ejemplo, la lengua eúskara en Viz- 
caya y en la Bretaña la céltica. Las cuales len- 
- guas, al infundir no pocas voces en la latina, 
empezaron á corromperla, como ya se ha dicho, 
aun antes de la caída del Imperio, y así se no- 
tan los vocablos de la baja latinidad, que no po- 
cos son de origen céltico. Estos vocablos existen 
hoy, así en nuestra lengua como en todas las 
neolatinas. 

Hay asimismo en castellano palabras célticas 
que no eran de la baja latinidad, y que se debe 
suponer que entraron á formar parte de nuestro 
idioma mucho tiempo después de la caída del 
Imperio. Abandonada la Gran Bretaña por los 
romanos, floreció algún tiempo independiente; 
y si lucharon los celtas con los anglo-sajones 
y fueron vencidos, todavía al pasar á Francia 
llevaron consigo, no sólo la lengua, que era la 
misma que se hablaba en aquella parte de las 
Galias, sino los cantos guerreros y poemas de 
sus bardos, poemas que se extendieron por Eu- 
ropa y ejercieron grande influencia en todas. 
las literaturas de la Edad Media. 

No hablamos de Ossian, que á pesar de Hugo 
Blair y de tantos otros, tenemos por una ficción 
de Macpherson, sino de los cantos que réfieren 
las hazañas de Arturo y de los caballeros de la 
tabla redonda y los prodigios de Merlín. Ya en 
el siglo vi, justamente en la época de la con- 
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quista de Inglaterra por los anglo-sajones, es- 
cribieron los bardos muchos poemas pintando 
lastimeramente esta conquista (1), mas no con 
aquellas fábulas y maravillas que añadieron 
más tarde y que dieron nacimiento á los libros 
de caballería. La Historia de la poesía alemana, 
de Gervinus, explica muy detenida y sabiamen- 
te este punto. 

Contrayéndonos al nuestro, diremos que el 
elemento céltico, ya se haya introducido en 
más antigua ó en más moderna época, existe 
en nuestra lengua, aunque el Sr. Monlau no ha- 
ce mención de él en la introducción de su obra, 
ni el Diccionario propiamente dicho trae apenas 
palabra alguna de esta procedencia. Nosotros 
citaremos estas palabras que debieron estar y 
no están en él. Alondra, bachiller, barraca, ba- 
rril, bajo, bastardo, bastón, billa, bota, bravo, 
bragas, brusco, cabaña, cepa, cerveza, camino, 
coche, cochino, golpe, danza, engaño, folias, 
garzón, legaña, lanza, legua, mastín, mina, mo- 
ta, pico, pieza, orgullo, rango, ruta, rúa, tacón, 

talante, tiña, teta, toca, torta, etc. La etimología 
de todas estas palabras se puede ver en la eru- 
ditísima obra de Mr. Chevalliet Origine et for- 
mation de la langue francaise. París, 1858. 
ls más de extrañar el poco caso que el se- 
ñor Monlau hace del elemento céltico cuando 


(1) Véase Villemarque, Poemes des bardes bretons du V1 
siécle. Paris *1850. 
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se considera por una parte el influjo que el 
sabio D. Francisco de San Luis ha sostenido 
últimamente que se debe dar á estos idiomas 
célticos en la formación de nuestros modernos 
idiomas de la Península, y lo mucho y bueno 
que sobre el asunto se ha escrito en Portugal, 
y cuando por otra parte se nota que el señor 
Monlau da al griego, como elemento de nuestro 
idioma, un puesto principalísimo que no le 
corresponde. Porque separando las palabras del 
lenguaje científico universal existentes en todos 
los idiomas de Europa, apenas quedarán trein- 
ta Óó cuarenta palabras castellanas que con razón 
se pueda sostener que vienen inmediatamente 
del griego. Gaña es sin duda una de estas pa- 
labras, y viene de ganos, que en griego vale 
- tanto como placer; tris, en la expresión estuvo 
en un tris, si ya no es de formación onomato- 
péyica, acaso provenga del griego y equivalga 
.á decir estuvo en un pelo. 

Otras palabras son griegas y latinas á la vez, 
ó á la vez griegas y germánicas, y quizás tengan 
su origen común en el sanscrito. Pero su intro- 
ducción inmediata en el castellano antes se ha 
de entender que ha sido pasando por el latín 
Óó por las lenguas teutónicas, que no por la 
lengua griega. Así, por ejemplo: burgo, más se 
ha de creer que nos vino del burg alemán que 
del pyrgos griego. De las palabras asonar, abra- 
sar, barrio, cadira, cara, golfo, tragar y otras 
pocas que cita el Sr.Monlau, no hay duda que se 
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hallan en el griego las correspondientes. Mas 
¿no tendrán acaso unas y otras palabras su Taíz 
v origen en algún idioma que haya entrado al 
par como elemento en la formación del griego 
y de las lenguas primitivas de España? Yo, al 
menos, desde que leí la obra del ingeniosísimo 
napolitano Bidera, titulada Quaranta secoli ne- 
lle due Sicille, me he llegado á persuadir de que 
los pelasgos se esparcieron en época remotísi- 
ma por todo el Mediodía de Europa, dieron los 
restos de su antigua civilización y de su miste- 
rioso idioma, para que con ellos se formasen 
en parte las civilizaciones é idiomas más mo- 
dernos de Grecia y de Roma. 

La civilización de los turdetanos, de que Stra- 
bon da testimonio, ¿no tendría acaso algo de la 
pelásgica? El idioma en que estaban escritos 
los poemas de esos turdetanos, ¿no tendría qui- 
zás alguna afinidad con el antiguo idioma de los 
pelasgos? ¿No serían quizás algunas lenguas 
ibéricas de otra familia que la céltica ó que la 
eúskara? Tanto Bidera, como un sabio alemán, 
de cuyo nombre siento no poder acordarme, el 
cual sabio ha estado largo tiempo de Cónsul de 
Austria en Albania, sostienen y á mi ver de- 
muestran, que el moderno albanés es la anti- 
gua lengua pelásgica. Pero dejemos esto á un 
lado como poco conveniente á nuestro asunto. 
No es esta la ocasión de averiguar si el tracio 
Orfeo. habló pelásgico, y por consiguiente el 
albanés, Ó si habló alguna lengua eslava. Esla- 
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vos muy doctos he tenido yo por amigos, que 
han tratado de demostrarme que Orfeo hablaba 
algo parecido al ruso ó al polaco. Sabido es 
que los versos de Orfeo, Argonáutica, Himnos y 
Libro de las piedras, todos son apócrifos. El 
magno Alejandro, con toda la Macedonia, debió 
también hablar eslavo, según estos amigos míos, 
los cuales han escrito libros muy profundos so- 
bre el particular. Acaso Olimpia y Filipo se 
enamoraron por vez primera en eslavo, y no en 
pelásgico, en los pelásgicos misterios de Samo- 
tracia. 

En cuanto al griego, fuerza es confesar que 
aun siendo generosísimo con él el etimologista, 
no le puede conceder más de treinta ó cuarenta 
palabras de nuestro idioma que vengan inme- 
diatamente del suyo, y aun así habría muchas 
como el burgo y el tris, que hemos mencionado. 
Es cierto—como dice el mismo Sr. Monlau-—que 
“siglos antes de la dominación romana, vinie- 
ron á España los griegos, donde fundaron pue- 
blos y ciudades, y dieron nombre á varios sitios 
geográficos. Ampurias— añade —las Baleares, 
Denia, el Pirineo, Rosas, Sagunto, etc., son de- 
nominaciones helénicas, y el mismo nombre 
España es quizás de origen griego”. 

Si así fué, no anduvieron muy galantes ni 
muy justos los griegos con nuestro país, llamán- 
dole estéril, que spanios Ó spanos, no tiene en 
griego otro significado. En fin, todo esto es 
algo dudoso, y lo que hay de más cierto es que 
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las muchas palabras griegas que hay en caste-' 


llano, están por idéntico motivo en las demás 
lenguas de Europa. Unas, porque tocan á la 
religión cristiana, y hasta han venido á ser vul- 
gares, como iglesta, diácono, clérigo, presbíte- 
ro, obispo, ángel, diablo, demonio, eucaristía y 
epifanía. Otras, por pertenecer al lenguaje cien- 
tífico, que cada día se aumenta con nuevas vo- 
ces, según se descubren nuevas cosas ó nuevas 
ideas, como v. gr., fotografía, estética, etc. 

Sentimos que no diga algo el Sr. Monlau so- 
bre si los fenicios, y singularmente los carta- 
gineses, que dominaron largo tiempo en España 
y se extendieron por lo interior de ella, han de- 
jado en nuestra lengua algunas palabras de la 
suya. Tanto el idioma púnico como el caldaico, 
el siriaco, el fenicio y el samaritano, debían 
ser muy semejantes al hebreo, y del hebreo 
nos trae el Sr. Monlau aiguna que otra etimo- 
logía en su diccionario. Dice, por ejemplo, 
que ganar viene de ganaz, que á su vez se for- 
ma de gan, que en hebreo significa huerto, así 
como granjear se forma de granja en nuestro 
vulgar castellano; pero indudablemente este 
vocablo procede del antiguo teutónico vinnen, 
en el moderno alemán gewinnen, como también 
lo indica el Sr. Monlau. | 

El nombre de la ciudad de Toledo viene asi- 
mismo, á lo que parece, de la voz hebraica To- 
ledot, que vale tanto como generaciones; y hasta 
hay quien afirme (véase la Historia de los Ju- 
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dios, de Amador de los Ríos) que los nombres 
de Escalona, Maqueda, Yepes, Noves y otras ciu- 
dades y lugares de España son también de ori- 
gen hebraico. Ciertas palabras, cuya suciedad: 
no consiente que aquí se escriban, parece que 
vienen también del hebraico; y tienen, por úl- 
timo, la misma procedencia muchísimos nom- 
bres propios, como son Juan, que equivale á 
gracioso ó bondadoso; y para no cansarse, cuan- 
tos nombres hay en la Biblia, que, naturalmen- 
te, han sido introducidos en todas las lenguas 
que tienen en la hebraica significación y senti- 
do, y que vienen explicados satisfactoriamente 
en uno de los apéndices de cualquiera mediana 
edición de la Vulgata. Creo que estos nombres 
propios, y los que vienen del latín, como Bea- 
triz, y los que vienen del griego, como Platón, 
Teodoro, Eulogio, Eustaquio, etc., y los que 
dimanan de las lenguas teutónicas, como Carlos, 
Roberto, Enrique, Federico, y tantos más, no 
deben entrar en un diccionario etimológico de 
una lengua particular, á no ser que este diccio- 
nario sea completísimo. 

De lo que llevamos dicho hasta ahora resulta 
que el Sr. Monlau da poca ó ninguna importan- 
cia á los idiomas célticos en la formación del 
castellano, que al griego le da más de la que se 
merece como elemento inmediato de nuestra 
lengua, y que del hebraico habla poco, quizás 
porque hay poco que decir razonablemente so- 
bre este punto. Hemos indicado asimismo que 
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estamos de acuerdo con el Sr. Monlau en que 
la base principal del castellano es el latín. In- 
sistimos en esto, porque no han faltado per- 
_sonas aficionadas á sostener paradojas, que han 
“sostenido, como el licenciado Ruiz de la Cueva 
que cita el mismo Monlau, y como en nuestros 
días el sabio portugués D. Francisco de San 
Luis, que nuestros idiomas de España nada de- 
ben al latín, y hasta que acaso sea éste el que 
se derive Ó haya tomado mucho de nuestros 
primitivos idiomas. Don Francisco de San Luis 
patrocina el céltico, y de él entiende que nace 
la lengua de Portugal y, por consiguiente, la 
nuestra. No se puede negar que defiende esta 
cpinión extravagante con gran copia de erudi- 
ción y de datos; pero todos ellos se destruyen 
fácilmente con cualquier argumento escogido 
al acaso. 

Si el castellano fuese de origen céltico, las 
palabras más esenciales y comunes de la lengua 
serían célticas también; y vemos, por el con- 
trario, que estas palabras más comunes, como, 
por ejemplo, sol, luna, día, tierra, agua, fuego 
y padre, son, con muy ligera modificación, las 
mismas que en latín. Del idioma céltico anti- 
guo no podemos dar las equivalentes, pero dare- 
mos las del gaélico, su derivado, que son grian, 
sol; gealach, luna; latha, día; ter, tierra; uls- 
gue, agua, teine, fuego; y athair, padre. 

En cuanto á la formación de las palabras 
compuestas en las inflexiones de los verbos, y 
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hasta en el orden y giro de la frase, ya vere- 
mos más adelante cuánto se acerca el latín al 
castellano; y pondremos en claro, asimismo, 
cómo se perdieron las desinencias de las decli- 
naciones, se adoptó el artículo y se descom- 
pusieron y analizaron algunas formas sintéti- 
cas de los tiempos de los verbos. 

En el siguiente artículo trataremos de las 
raíces latinas de nuestra lengua, punto que ver- 
daderamente ha dilucidado el Sr. Monlau con 
erudición y sana crítica; y en los artículos su- 
cesivos hablaremos de las palabras eúskaras, 
leutónicas y árabes, procurando de este modo, 
aunque pequemos de prolijos, dar á conocer al 
público la obra del Sr. Monlau, y apreciar con 
certeza é imparcialidad su merecimiento, que 
le tiene sin duda si se considera que no es más 
que un ensayo. 


HI 


La lengua latina, adulterada por la introduc- 
ción de muchas palabras bárbaras y modifica- 
da con el transcurso y rudeza de los siglos me- 
dios, vino á crear el primitivo romance caste- 
llano, que, pulido y hermoseado después por 
eruditos y elegantes escritores, ha dado ser 
á nuestra bellísima lengua, en la cual se ve 
claro y patente el origen latino, si bien no hasta 


el extremo de poder relroceder á ese origen. 
Nuevas formas y diferente índole se oponen á 
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ello. Por eso son afectadas y no están escritas 
ni en latín ni en castellano, aquellas composi- 
ciones que se suponen á la vez castellanas y la- 
tinas, como por ejemplo el discurso de Fernán- 
Pérez de Oliva, que comienza O quan profundas 
imaginaciones aprehendo, considerando quanto 
precio tu, nobilisima Arithmetica vales. Mas 
este mismo discurso hace ver cuánto en nuestro 
idioma hemos guardado del latino, no ya sólo 
en las palabras, sino en la forma también, la 
cual, en lo que ha variado, no ha hecho más 
que modificar la forma antigua latina sin acep- 
tar forma alguna de otro idioma. 

Esta transformación y este cambio no alcan- 
zan á comprenderlos los que imaginan que las 
lenguas difícilmente cambian de forma, sin 
sujetarse á influencia alguna extranjera. Más 
prueba en contrario nos da por ejemplo el mo- 
derno alemán, cuyas raíces y formas están to- 
das en el antiguo, y es, sin embargo, una lengua 
muy diferente. El alemán ha variado tanto des- 
de el siglo x1r hasta nuestros días, que ha sido 
menester traducir el poema de los NVibelugen 
para que el vulgo de Alemania pueda compren- 
derle. Algunas notas no bastarían para esto, 
como bastarían al más rudo lector español para 
entender el Poema del Cid. En el moderno idio- 
ma griego tal como se escribe, apenas hay pa- 
labra ni forma gramatical que no sea del anti- 
guo: y, sin embargo, el idioma ha cambiado 
hasta el punto de que un griego del vulgo en- 
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tienda á Thucydides poco mejor que un espa- 
ñol ó un italiano pueden entender á Tácito sin 
haber estudiado latín. 

El cambio de las ideas y diferente modo 
de sentir y entender las cosas cambian tam- 
bién, cuando no las palabras, el sentido que 
se da á estas palabras mismas. Perfectamente 
del griego antiguo sondavurpócos yrovpyós trupobóda 
y druoxtvuwzov y ningún orador ni sabio de Ate- 
nas, si ahora levantase la cabeza, entendería 
exactamente la significación de estos vocablos, 
que no es otra que diputado, ministro, artille- 
ría y barco de vapor. 

Mas aun prescindiendo de estas palabras, que 
significan nuevas cosas ó nuevas ideas, y de las 
palabras extrañas al latín, que han concurrido 
á la formación del castellano, entiendo que bas- 
ta sólo á explicar el cambio la misma evolución 
y transformación interna. y pausada del latín, 
base de nuestro idioma. Así, aunque no tanto, 
se han transformado el alemán y el griego. El 
griego, por ejemplo, ha perdido la desinencia 
del dativo, supliendo este caso con preposicio- 
nes; y el castellano ha perdido todos los casos 
de la declinación latina, y las preposiciones tie- 
nen que suplirlos. Muchos tiempos que se ex- 
presaban en griego de un modo sintético, han 
menester ahora de un verbo auxiliar para ex- 
presarse. En castellano sucede lo mismo con 
respecto al latín. Los verbos auxiliares que el 
griego moderno ha adoptado, son los mismos 
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que los que ha adoptado el castellano. El verbo 
ser ya servía de auxiliar en el latín. El yerbo 
haber, que no existía, al parecer, como auxi- 
liar ni en latín ni en griego, se ha adoptado 
modernamente en ambas lenguas derivadas. Y 
digo que el verbo haber no existía al parecer 
como auxiliar en aquellas lenguas antiguas, 
porque si detenidamente lo consideramos, le 
veremos usado como tal algunas veces, y así 
dice Cicerón: De Cesare satis dictum habeo. 

Para formar el futuro se valen los modernos 
griegos, como los ingleses, del verbo querer. 
Nosotros formamos en el día el futuro de un 
modo sintético; mas en un principio lo formá- 
bamos también con el verbo haber, diciendo 
por ejemplo; he de amar, he de ir, amar-he, 
ir-he, de donde amaré é iré. Con el condicional 
sucede lo propio, verbigracia: hia de amar, hia 
de ir; de donde amaría é iría. 

Suponer que hay en las lenguas modernas 
cierta tendencia á analizar y descomponer la 
frase, es en general cierto, pero se ha de en- 
tender que las lenguas antiguas más ricas de 
formas, el sanscrito, el griego y el latín, empe- 
Zaron por ser analíticas; y aun se puede ver - 
en ellas el trabajo de composición, y analizar y 
descomponer de nuevo cada tiempo de un ver- 
bo, encontrando en él la raíz, y una desinencia 
que, si bien se examina, acaso fuera asimismo 
un verbo, auxiliar en su origen. Las mismas 
terminaciones, que denotan las personas, son, - 
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á mi ver, los pronombres pospuestos eufóni- 
camente sincopados. 

No se ha de creer, por lo tanto, que las len- 
guas salen ya hechas y como vaciadas en un 
molde, y que ni pierden ni mudan de forma si= 
ro combinándose con otras. Cierto que es más 
tácil que tomen las lenguas nuevas palabras 
y que las saquen de su propio caudal por de- 
rivación ó composición, que no que tomen nue- 
vas formas, sin que éstas vengan de idiomas 
extraños. Mas no por eso estas nuevas formas, 
que forzosamente dan ser á nuevas palabras, 
dejan de venir á veces del caudal propio de la 
misma lengua, y de manar á veces de ella con 
tal abundancia, que la truecan y ponen muy 
ctra de la que era: lo cual acontece á la ver- 
dad más á menudo, por pérdida y aniquila- 
miento de forma, que por nacimiento y des- 
arrollo de otras nuevas. Lo primero sucedió con 
el latín, y procediendo de ese modo, se trasto- 
có y mudó en nuestro romance. Los adverbios 
perdieron la más elegante forma en ter que 
antes tenían, y se terminaron en mente, como 
ya también en latín se habían usado; v. gr.: tu 
condita mente tencto. Los comparativos per- 
dieron la terminación en or, salvo en algunos 
adjetivos, como mayor, menor, peor, superior, 
etcétera, y adoptaron, por lo general, la pala- 
bra magís, transformada en más, diciéndose: 
más chico, más feo, más hermoso. Los casos, 
como ya hemos dicho, perdieron sus desinen-= 
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cias, y muchos tiempos de los verbos desapare- 
_Ccieron también, sirviéndonos ahora para ex- 
presarlos de verbos auxiliares. 

La única forma que verdaderamente no exis- 
tía en latín y que tenemos en nuestro vulgar 
castellano, es el artículo definido. ¿Mas hemos 
de creer que nos vino del árabe ó de los idio- 
mas germánicos? No por cierto. El artículo en 
casi todas las lenguas ha sido primitivamente 
un pronombre. En el griego, de seguro no exis- 
tía el artículo en un principio, puesto que los 
épicos no se sirven de él, y sin embargo, todos 
los prosistas griegos se sirven del artículo, in- 
dudablemente formado de un pronombre. Nues- 
tros vocablos el, la y lo, son á la vez pronom- 
bres y artículos, como en alemán der, die y 
das, y como en griegods% y tó, acentuados, pero 
de diferente manera, para que se distingan. 

Hay en todas las lenguas cierto número de 
palabras radicales de las que se forman las de- 
más, ya anteponiendo alguna preposición, ya 
añadiendo alguna otra sílaba ó palabra, que si 
en el día no tiene significado, acaso lo tuvo en 
un principio. Todas estas preposiciones, así 
como la mayor parte de estas terminaciones, 
están tomadas en castellano de la lengua lati- 
na. El Sr. Monlau nos da de ellas en su dic- 
cionario sendas tablas muy completas y bien 
entendidas. 

El cambio de estas terminaciones, de las pre- 
Posiciones y aun de las raíces que constituyen 
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la base del lenguaje, se puede verificar y se 
verifica á veces insensiblemente, sin que nin- 
guna lengua extraña intervenga en el cambio de 
pronunciación. El Sr, Monlau nos presenta asi- 
mismo una curiosísima tabla de estas altera- 
ciones fónicas, que han cambiado en castellano 
las voces latinas. En estas alteraciones se no- 
tan ciertas reglas generales y comunes á todas 
las lenguas, reglas que debe tener muy presen- 
tes el etimologista. Las vocales son las letras 
más sujetas á este cambio. Entre las conso- 
nantes hay algunas que los gramáticos tienen 
casi por idénticas, ó ven en ellas al menos tan 
erande afinidad, que muchas veces se pueden 
y aun se deben substituir las unas por las otras, 
considerándolas como una sola letra, que se- 
gún las leyes de la eufonía, ya se pronuncia 
con espíritu dulce, ya con espíritu rudo, h ó 
aspiración, ya tomando un término medio en- 
tre los dos espíritus; así, por ejemplo, la d es 
la dulce, la t es la media, y la th es la aspira- 
da y equivale á z. Del mismo modo la b, la p 
y la ph ó f; y también la c ó la k, la g y la 2. 
Nosotros confundimos, como los griegos, la 
pronunciación de la b y la de la v. Los alema- 
nes confunden la de la b y la de la p. 
Conocidos estos cambios y estas reglas, no 
se debe extrañar, y antes se debe comprender 
-y explicar naturalmente la transformación pro- 
gresiva y pausada de las palabras, las cuales 
vienen á parar á veces á un extremo remotí- 
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simo de su origen, sin dejar por eso de cono- 
cerse en ellas cuál este origen sea; como por 
ejemplo, hijo que viene de filius, padre de pa- 
ter, y hecho de factum: 

Todo esto se halla explicado con gran de- 
tenimiento y con mucha doctrina é inteligen- 
cia en la introducción del Diccionario, que el 
Sr. Monlau llama modestamente Rudimentos 
de Etimología. Y según este sistema, vienen 
en el cuerpo del Diccionario las palabras de- 
rivadas de una misma radical agrupadas en 
torno de ella, después de dar la significación, 
casi siempre latina, de esta radical. Así, por 
ejemplo: “caer y su anticuado cader del latín 
cadere, gecidi, casum, caer, dar una caída. Los 
compuestos de cado, cadis, cadere, mudan la a 
en ¿ breve, como decido decidere, excido excide- 
re, caer de, incido incidere, caer dentro, occido 
occidere (esto es cadere ob, caer hacia adelan- 
te, caer redondo, morir), recido, recidere, re- 
caer, 6. Derivados y compuestos. Acaecer, aca- 
so, accidental, accidente, cadáver y su anticua- 
do cadavera (de cadere, que los antiguos to- 
maban con frecuencia por obire, interire, mo- 
rir; pero Jauffret, con más ingenio que exacti- 
tud, explica la formación de esta voz, diciendo 
que se halla compuesta de las tres sílabas ini- 
ciales de caro, dáta, vermibus, carne entrega- 
da á los gusanos), cádavérico, cadencia, cadu- 
car, caducidad, caduto, caduquez, caedizo, cae- 
dura, caído, calavera (que antiguamente se dijo 
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cadavera: los huesos, la parte más permanen- 
te del cadáver), cascada, cascar, 6, caso, casual, 
casualidad, coincidir, decadencia, decaer, 6, de- 
ceso, incidencia, incidente, intercadente, 0ca- 
sión, ocasionar, ocaso, occidental, occidente, 
procedencia, recaer, recaída, recidiva, reinci- 
dencia, reincidir, €”. 

Al leer el párrafo anterior se comprenderá 
el modo con que el Sr. Monlau explica una pa- 
labra radical y agrupa en torno los derivados 
de ella. Asimismo debe notarse que la palabra 
radical representa casi siempre una cosa ó una 
acción material y que las derivadas suelen re- 
presentar algo del orden espiritual ó moral. De 
MAno, V. gr., proviene una larga serie de pala- 
bras derivadas, unas que representan cosas ma- 
teriales, otras que significan cosas morales ó 
espirituales. De ver provienen, por idéntica ma- 
nera, prever, providencia, 8. Se debe, por úl- 
timo, observar, que muchas palabras radicales 
en castellano pueden ser en latín palabras 
compuestas. Así es como algunos en la radi- 
cal maestro, de donde ahora magistral, magiste- 
río, «., y en la radical ministro, de donde admi- 
nistrar, administración, suministrar, €, ven dos 
- palabras magister y minister, que parecen com- 
puestas en latín, y según ellos valen tanto como 

tres veces más y tres veces menos. 
Estas ó semejantes consideraciones, y princi- 
ent la de que la palabra radical no se con- 
- serva íntegra en la composición, han movido al 


14 


A e E 


204 JUAN VALERA 


Sr. Monlau á distinguir con mucho acierto la 
raíz de la radical misma. La radical lleva siem- 
pre consigo una terminación ó desinencia sepa- 
rable. La raíz entra siempre íntegra en la com- 
posición, y parece indicar de un modo tan vago 
como comprensible la idea genérica de la cosa 
expresada. La desinencia especifica ó individua- 
liza esta idea genérica, y determina dentro de 
ciertos límites aquella vaguedad comprensiva. 
Así, por ejemplo, la raíz de la voz radical amor 
es am; or no es más que una terminación 6 
desinencia que se halla igualmente en sabor, 
olor, color, dolor, €; desinencia que no se tie- 
ne en cuenta en las palabras derivadas; así se 
dice amar, oler, de, por donde se ve que las raí- 
ces am y ol quedarán sólo en la composición, y 
que la desinencia varía. | 
Reducida y analizada ya la lengua hasta lle- 
gar á estos sus más sencillos y primeros ele- 
mentos ó gérmenes, entramos en un terreno más | 
ocasionado á hipótesis, y más á propósito para 
dar nacimiento á opiniones aventuradas, aun- 
que ingeniosas, que no para descubrir la ver- ' 
dad. Estas raíces no suelen ya tener significa- : 
ción alguna en el latín, lengua de donde inme- 
diatamente dimana la nuestra, y los etimologis- . 
tas se dan á buscar su significado en lenguas 
más primitivas; el cual debe. ser naturalmente A 
más vago, extenso y comprensivo que el signi- 
ficado de la palabra radical; engendrando de 
sí mismo, conforme esta raíz se extiende y di-. 
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lata por toda una gran familia de lenguas deri- 
vadas, multitud de palabras, que si bien signifi- 
can diferentes cosas, encierran y contienen 
siempre algo de la idea vaga, que la raíz ó pala- 
bra primitiva denota ó terminantemente declara 
en el lenguaje á que pertenece. Para dar de esto 
una idea exacta tomemos en castellano la pala- 
bra cutis, cuya raíz será cut, que en latín nada 
significa ni en griego tampoco; pero en el idio- 
ma sanscrito hallamos, según afirman los que 
le saben, que kut vale tanto como cubrir, ocul- 
tar Ó guardar; y de esta palabra se deriva en 
latín y en castellano cutis, casa, etc.; en grie- 
go xudov esconder, xíbroy Vaso, xotos resentimiento, 
xudov semilla, xuberpa citerea, «utw estar en cin- 
ta, xbgoua estar oculto, y otros mil que sería 
prolijo enumerar; en alemán, por último, di- 
manan de la palabra sanscrita kut: hut, som- 
brero; húten, guardar; haut, piel; hútte, caba- 
ñas etc. 

Sabido es que los más sabios etnógrafos, des- 
pues de largas contiendas é investigaciones, han 
venido á dividir los idiomas en grandes fami- 
lias, considerando lengua madre de nuestra 
gran familia indo-germánica á la lengua sans- 
crita. Mas antes de determinarse y decidirse 
por esto, y aun después, aunque no tan común- 
mente, hubo y hay filólogos apasionados y de 
más ingenio que juicio, los cuales quieren gra- 
duar de lengua madre la que les es más grata, 
ya por haberla estudiado con más afán y per- 
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severancia, ya por ser la lengua propia de ellos. 
Así forzaron y doblaron á su gusto y propósi- 
to las etimologías, y apartaron á la ciencia del 
buen camino, retardando su progreso y des- 
arrollo. 

Unos tuvieron por lengua madre á la célti- 
ca, Otros á la hebraica; á la maltesa y hasta á 
la flamenca no le faltaron defensores; y muchos 
se apasionaron de la lengua de los chinos, á los 
cuales eran aficionadísimos los filósofos del si- 
glo pasado, por entender que los letrados al 
menos no tenían más religión que la natural, 
como si dijéramos ninguna, y eran, por con- 
siguiente, los más entendidos varones del Uni- 
verso. 

Concurría á que los filósofos se extraviasen 
más el intento que llevaban, no de encontrar 
sólo la lengua madre que contuviese en sí los 
primeros y más sencillos elementos de toda 
una gran familia de lenguas, sino el de descu- 
brir el primitivo idioma paradisiaco, el que se 
hablaba en las llanuras de Babilonia antes de 
la dispersión de las gentes. 

Otros querían explicar filosóficamente el ori- 
gen del lenguaje, y acomodaban á este fin todas 
las observaciones que habían hecho y todas las 


noticias que tenían, sacándolas de su quicio, 


trastrocándolas completamente. Mas en medio 
de tanta diversidad de encontradas opiniones, 
la etnografía ha progresado, y consiente que 
estas opiniones mismas sean ponderadas con 
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recto criterio, y apreciadas según su verdadera 
importancia. El que quiera enterarse, sin hacer 
un penoso estudio, sino una muy agradable lec- 
tura, del progreso de la etnografía y de sus sis-- 
temas diversos, lea los dos primeros discursos 
del elegantísimo libro del sabio cardenal Wi- 
seman, sobre las Relaciones entre la ciencia y 
la religión revelada. 

A nosotros nos toca decir, solamente, que en 
España se habla aún una lengua de la cual hay 
no pocas palabras en castellano: lengua anti- 
quísima sin duda, y que excusa, si no justifica, 
le pretensión de muchos, que la dan por madre 
de todas las lenguas, y entienden que ésta, y 
no otra, fué la que hablaron Adán y Eva en el 
Paraíso. El examen de semejante pretensión, 
sostenida por Astarloa, Sorreguieta, Aróstegui, 
Larramendi y Erro, merece artículo aparte y 
para ponerla en su punto, y declarar lo que 
esta lengua ha podido influir ó ha influído en 
la formación del castellano, nos servirá de guía 
la obra sobre el vascuence del docto Guillermo 
de Humboldt. 

Entretanto, tenga el lector por dicho que el 
castellano proviene inmediata y principalmente 
del latín; que el Sr. Monlau lo demuestra, con 
claridad y erudición, en su Diccionario; y que 
la parte de él que versa sobre este particular, 
es la más perfecta y acabada. 


Madrid, 1856. 
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REVISTA DE MADRID 


CARTAS AL DIRECTOR DE LA Revista Peninsular. 


Muy señor mío: Ya que he de dar á usted 
noticias de lo que pasa en Madrid, para que se 
cumpla en todo el objeto de nuestra Revista, 
y ya que las dimensiones de ésta no consien- 
ten que yo me extienda á referir menudamen- 
te cuanto haya ocurrido, no escribiré una cró- 
nica cireunstanciada de los sucesos, y hablaré 
tan sólo de los que llamen más mi atención y 
me parezcan dignos de llamar la de los lec- 
tores. 

Bien quisiera yo, desde luego, hablar á us- 
ted de política, pero estoy tan separado de ella 
y me hallo tan desapercibido y sin datos para 
tratar este asunto, que ha de consentir usted 
que lo deje para más adelante. Ya, entonces, 
habré hecho un escrupuloso examen de con- 
ciencia y dádome razón de lo que se debe pen- 
sar de los hombres de mi país. Yo tengo mis 
ideas fijas en la política teórica, las cuales son 
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más fijas y determinadas conforme la políti- 


ca se va elevando en la región de las ideas y : 
llega al cielo de la filosofía; pero cuando me : 


bajo á la tierra y caigo en la política casera 
y práctica, esto es, en la política palpitante, 
como ahora se dice, me aturdo de modo que 
verdaderamente no sé qué camino tomar. Es- 
lo sería fácil si el interés ó el capricho hubie- 
sen de decirlo; mas, habiéndolo de decir el en- 
tendimiento desapasionado y frío, me parece 
muy arduo el aventurarse á hablar de aconte- 
cimiento alguno. Yo no sabría hablar de él sin 
decir al propio tiempo lo que se me ocurrie- 
se, ya reprobando, ya aplaudiendo. Quédese, 
pues, para más adelante el engolfarse en es- 
tos mares nunca de antes navegados por mí. 
Afortunadamente, si este mes ha sido fecundo 
en acontecimientos políticos, no lo ha sido me- 
nos en novedades literarias, y con ellas solas 
se me figura que habrá bastante para satis- 
facer la curiosidad y entretener á los lectores. 

En los primeros días del mes fué la públi- 
ca recepción de D, Aureliano Fernández Gue- 
rra en la Academia de la Historia. Lo mejor 
de nuestro Parnaso asistió en aquel acto solem- 
ne. Tomó D. Aureliano por asunto de su dis- 
curso la conjuración contra Venecia en 1618; 
asunto de que tiene el vulgo alguna noticia, por 
la interesante y bien forjada novela que de él 
supo tejer el abate Saint Réal. El discurso del 
nuevo académico trata de poner en su punto 
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la verdad histórica de esta conjuración, y prue- 
ba, con una erudición pasmosa, que no se le 
puede probar á nuestro Embajador, el Mar- 
qués de Bedmar, que conspirase contra la Se- 
ñoría; mas aun queda en el ánimo de muchos 
la duda de si conspiró ó no efectivamente. 
La figura fantástica creada por Saint Réal, 
aquel nuevo Catilina español, más atrevido, 
más artificioso, más profundo que el romano, 
se nos pone delante de los ojos y nos impide 
acaso abrirlos á la razón y al discreto modo 
de presentarla que tiene el Sr. Fernández Gue- 
rra. Acaso impide también que se apodere la 
persuasión de nuestra alma lo apasionado y 
duro que se muestra contra Venecia el nuevo 
académico. No fueron más crueles con aquella 
gran República ni los mismos españoles del 
siglo xvHu, que tanto odio le tenían, ni Daru, 
administrador del Imperio é interesado en ha- 
cer plausible la caída de Venecia. Contribuye, 
por otra parte, á que nuestro académico se 
apasione, el intento de restaurar el honor de 
España, ofendido por una calumnia de los ex- 
tranjeros. Consiste esta calumnia en decir que 
nuestro Embajador conspiró contra la Seño- 
ría, como si desde los tiempos del Rey Por- 
senna hasta los de Bulwer no hubiesen cons- 
pirado los Embajadores, sin que por esto, aun- 
que no sea cosa digna de elogio, se siga gran 
menoscabo en la honra, ni á ellos ni á los Go- 
biernos que representan, los cuales persisten 
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siempre en negar que les dieron instrucciones 
para que conspirasen, y tienen buen cuidado 
de ocultar ó de destruir los escritos, si por 
dicha los hubo, conducentes á demostrar que, 
en efecto, conspiraron. En manera alguna se 
puede creer que un tan honrado caballero co- 
mo lo fué D. Alonso de la Cueva, el cual vino 
á ser Obispo y hasta Cardenal, quisiese poner 
fuego por los cuatro ángulos á la Reina del 
Adriático; pero no veo yo por qué se ha de ne- 
gar tan rotundamente que hombre tan avisa- 
do y tan contrario del Gobierno véneto, andu- 
viese en la conjuración de los soldados mer- 
cenarios y los animase á acabar con la tiranía 
de los Diez y de aquella soberbia aristocracia, 
enemiga del reposo de las naciones, como él 
debía imaginarse. ¿No tendría Bedmar presen- 
te el consejo dado á España por un gran po- 
lítico de aquellos tiempos, de tener de conti- 
nuo oculis in florentissimas illas duas respu- 
blicas intentos, venetan videlicet et genuen- 
sem: quarum veneta genuensem et dignitate 
et potentiía longe superat? Y de este continuo : 
recelo, ¿no sería fácil en su alma enérgica y 
ambiciosa el deseo de libertarse de él, y más 


en una época y en un país en que el maquia- 


velismo andaba muy valido, á pesar de los 
anatemas del Padre Rivadeneira y de otros 
santos varones españoles que le llaman la peor 
y más abominable secta que ha inventado Sa- 
tanás? ¿Hemos de creer que la moralidad po- 


REVISTA DE MADRID 213 


lítica se llevaba entonces hasta el extremo á 
que la lleva el leal y noble carácter de D. Au- 
reliano? ¿En odio á Venecia misma, no prote- 
gimos nosotros á los uscocos, que no eran al 
cabo sino una gavilla de piratas? ¿Por qué se 
ha de rechazar como una absurda calumnia el 
que tendiésemos asimismo la mano á los solda- 
dos mercenarios que querían romper aquel es- 
torbo de nuestra ambición y allanar aquel obs- 
táculo á nuestra política en Italia? Yo para mí 
tengo que no hubiera sido Bedmar tan culpa- 
ble en conspirar contra Venecia y que casi se 
pudo sospechar que conspirase. Pero, sea de 
esto lo que se quiera, siempre se tendrá por 
innegable que el discurso de D, Aureliano es 
elegante y eruditísimo, y que la contestación 
Gel Sr. D. José Amador de los Ríos merece en- 
comios no menores. 

Ambos discursos pasan por afectados entre 
la gente que da por muerta el habla castella- 
na; mas no así entre los que quieren tenerla 
por viva y se maravillan y enamoran de la pu- 
reza, tersura y primor del estilo, dotes que 
singularmente resplandecen en cuanto escribe 
el Sr. Fernández Guerra, así como el saber y 
un recto juicio, que la nobleza y bondad del 
alma pueden anublar solamente. 

Se han hecho en este mes algunas publica- 
ciones importantes, de las cuales la Revista 
Peninsular habrá de ocuparse con detención. 
Apuntaré aquí, por lo pronto, el Diccionario 
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de galicismos, que, á imitación, aunque más 
extensamente que el que escribió para los por- 
tugueses el Sr. D. Francisco de San Luis, ha 
compuesto para los castellanos el Sr. D. Ra- 
fael María Baralt, director de La Gaceta y li- 
terato muy entendido. Como nuestras lenguas 
son tan semejantes y es tan perfecto este dic- 
cionario, creo que el trabajo del Sr. Baralt 
puede servir de complemento al que ustedes 
tienen. 

Don Antonio Ferrer del Río ha dado al pú- 
blico el primer tomo de su Historia del reina- 
do de Carlos III en España. Más sesudo que 
ingenioso, y más concienzudo y trabajador que 
espontáneo, el autor de esta historia de Car- 
los HII se había hecho ya famoso en la repú- 
blica literaria española (nuestros libros salvan 
rara vez los Pirineos) con su memoria sobre 
el Rey D. Pedro, premiada por la Academia, y 
con su Historia del levantamiento de las comu- 
nidades de Castilla. En estas obras se nota 
bastante conocimiento del asunto de que tratan, 
en cuanto los libros y los documentos pueden 
darlo; acertada crítica y alguna sana, aunque 
vulgar filosofía. El estilo, con particularidad 
en la memoria sobre el Rey D. Pedro, es vio- 
lento y duro por parecer elegante y castizo. En 
_la historia de Carlos 1I el autor ha adquirido 
ya un estilo natural y propio: los estudios que 
ha hecho para escribirla han sido profundos, 
y grandes el amor y el entusiasmo con que 
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procuró dar cima á su empresa. Esperemos 
que la termine para formular nuestra opinión 
sobre toda la obra. 

Otras varias se han publicado en estos úl- 
timos días, y entre ellas el Diccionario etimo- 
lógico de la lengua castellana, del doctor don 
Pedro Felipe Monlau, ensayo importante y 
útil; y el tomo 38-de la gran Colección de au- 
tores castellanos. Contiene este tomo las obras 
aramáticas de Lope de Vega, escogidas y re- 
copiladas por D. Cayetano Rosell, sujeto de 
muy buenos estudios literarios, conocido como 
poeta lírico y dramático, y autor de una exce- 
lente Memoria sobre la batalla de Lepanto, 
premiada por la Academia. El editor Rivade- 
neira dedica este tomo al célebre diputado don 
Cándido Nocedal, que propuso á las Cortes 
Constituyentes la concesión de un crédito para 
auxiliarle en la patriótica empresa de levantar 
ese monumento á nuestras glorias literarias. 
El elocuente discurso del Sr. Nocedal, y los 
nombres de los que dieron su voto en favor 
de la proposición, que fué aceptada por gran 
mayoría, vienen insertos en el tomo. 

En los teatros hemos tenido varias produc- 
ciones nuevas. En el del Circo La hija de la 
Providencia, del Sr. Rubí, escritor más inge- 
nioso que correcto, cuya mayor gloria, á mi 
ver, es haber escrito Bandera negra, comedia 
caballeresca, en la cual, así la fábula como los 
caracteres de los dos principales personajes, 
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nada dejan que desear de verdad y de poesía. 
En cuanto á La hija de la Providencia no la 
he visto aún; pero dicen que es una zarzuela 
del género serio; lo'que basta para sospechar 
que ha de ser mala. 

En el teatro del Príncipe se han estrenado 
una comedia del Sr. Ayala, titulada El tejado 
de vidrio y La bola de nieve, drama de D. Ma- 
nuel Tamayo y Baus. El asunto de El tejado 
de vidrio es en extremo ingenioso y propio de 
la comedia. Un calavera ya muy corrido se 
casa por amor con una dama bella y virtuosa. 
Mas, no pudiendo conformarse á dejar sus ga- 
lanteos y á desistir de sus triunfos amorosos, 
no publica su casamiento, bajo pretexto de que 
un tío suyo le desheredaría si lo supiese, y si- 
gue haciendo del galanteador y del calavera. 
Un joven presumido y aprendiz de Don Juan, 
de estos que ahora llamamos pollos, toma: lec- 
ciones de seducir del seductor veterano, y sin 
declarar nunca á quién pretende, por temor de 
que le haga sombra ó rivalice con él su maes- 
lro, aplica los preceptos de éste, y los aprove- 
cha y emplea en seducirle á su propia mujer, 
la cual, aunque nunca llega á enamorarse del 
pollo, todavía, ora despechada y celosa, ora 
con la intención de asustar y corregir á su es- 
poso, entretiene al mozalbete, y, por último, 


en un momento de desesperación y de rabia, 


le dice que se escapará con él á París, El pollo 
declara entonces al calavera su buena dicha 
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y quién es la mujer que ha enamorado y que 
está pronta á fugarse con él. El espanto del 
marido al oir esto; los razonamientos que ha- 
ce al joven para apartarle de su propósito, y 
el aplomo con que éste le contesta con las mis- 
mas máximas y sentencias que el otro le ha 
enseñado, son de un efecto cómico muy no- 
table. No se ha de negar que es poeta quien 
tan graciosamente y con tanto interés y verdad 
pinta las pasiones y los caracteres. Ya usted 
sabe que soy enemigo de los elogios hiperbó- 
licos y que no me ciega el amor de la patria. 
En otras cosas noto nuestro atraso y esterili- 
dad; y entre los que me conocen y han leído 
algunos de mis pobres juicios críticos, más 
fama tengo de descontentadizo que de bené- 
volo. En el teatro, afortunadamente, hallo más 
ocasión de elogio que de censura, y la aprove- 
cho contento para mostrar el que me causa 
la buena y merecida fama de los ingenios es- 
pañoles. Así todos participasen de mis senti- 
mientos y llegasen á persuadirse de que en el 
Templo de la. Gloria hay lugar para cuantos 
la adquieren. Con esto se evitarían esas gue- 
rras literarias en que la mala fe entra por 
tanto: | | 
En la misma crítica que hacen algunos de 
El tejado de. vidrio se ve patente el empeño 
que ponen en afearlo todo, y en buscar refina- 
damente defectos y lunares. El marido calave- 
ra se lleva un buen susto, pero reconoce la 
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inocencia y virtud de su mujer, que sólo ha 
querido darle un aviso saludable, y que le 
perdona apenas vuelve de sus extravíos. A 
muchos les parece que la lección debió ser 
más dura; á otros que asunto tan delicado y 
resbaladizo no debió ponerse en escena, por 
moral que sea el desenlace; y á no pocos que 
el poeta, queriendo pintar la sociedad de buen 
tono, no ha sabido hacerlo. 

Es de advertir que la gente elegante de esta 
corte, ó los que se creen gente elegante, que: 
serán unas trescientas ó cuatrocientas perso- 
nas á lo más, se han vuelto insoportables con 
su buen tono aplicado á la literatura, y quie- 
ren que en todas las comedias haya el buen to- 
no que ellos creen tener, y no otro tono, peor ó 
mejor, que en esto no me entremeto, pero que 
es al cabo el tono general de la sociedad espa- 
ñola. Contra Bretón se encarnizan, por esto, 
de una manera absurda; contra el chistosísi- 
mo Bretón, que pinta la sociedad tal cual la ha 
visto, si no muy entonada, muy divertida en 
cambio. Insufrible tiranía fuera obligar al poe- 
ta cómico á copiar las costumbres de esas tres- 
cientas Ó cuatrocientas personas que, como di-. 
go, se creen más entonadas y á desechar, por 
groseros é indignos de subir á las tablas, á 
más de diez y seis millones de habitantes que 
no tienen todo el tono que es de desear. “El au- 
tor dramático, dicen, se ha encargado de afi- 
narlos, y no ha de pintar las cosas como son, si- 
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no como deben ser”. Larga disertación pudiera 
hacerse sobre si el teatro es sólo un honesto 
recreo, ó una escuela de costumbres, en la 
cual se purifican ó expurgan los afectos (pa- 
labras de Aristóteles que cada cual entiende 
á su modo), y se enseña asimismo urbanidad 
y cortesía. Mas, aun dando por supuesto lo úl- 
timo, todavía se puede ser cortés y urbano y 
no tener buen tono; y estar malditísimamente 
mal criado y tener el tono mejor del mundo. El 
buen tono es una cosa exquisita é indefinible, 
que se siente y que no se explica. 

La bola de nieve ha levantado gran contien- 
da entre los críticos de salón y de periódicos, 
y está más tachada aún de mal tono que El 
tejado de vidrio; pero nadie sostendrá que el 
Sr. Tamayo quisiese pintar el buen tono en su 
arama. Sus marqueses están mal educados, 
porque así conviene á la intención del poeta; 
y yo aseguro á usted que he visto en España 
y fuera de España, infinidad de marqueses 
mucho peor educados aún. Algunos, que si no 
son marqueses andan entre ellos, y pertene- 
cen á la sociedad escogida, se han quejado y 
lamentado delante de mí de que haiga tanta 
ordinariez en este dracma del Sr. Tamayo. Un 
amigo mío, al oirle criticar tan injustamente, 
se movió á su defensa, más por el buen deseo 
de salir por la justicia, que con la esperanza 
de sostenerla como se debe. Adjunto va el ar- 
tículo que escribió sobre el particular, y cele- 
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braré que usted le publique en la Revista co- 
mo apéndice de esta carta. 

Para que nada falte en este mes, hemos te- 
nido el Prado muy concurrido; la fiesta cívica 
del Dos de Mayo, con medio Madrid de mili- 
ciano nacional sobre las armas; la famosa ro- 
mería de San Isidro; corridas de toros, como 
de costumbre y según la usanza española, y 
exóticas carreras de caballos, á la moda ingle- 
sa. Los días en que estas carreras se celebra- 
ron, nuestras más elegantes damas y nuestros 
sportmen y más fashionables caballeros esta- 
ban en la Casa de Campo, que si bien el de 
Madrid es en general árido y triste, deja de 
serlo en aquel sitio y se muestra ameno y 
frondoso. El tiempo era hermosísimo: los tra- 
jes de las damas tres comm'il faut, y magní- 
ficos los carruajes. 

La Exposición de Bellas Artes se abrió poco 
há, y seguirá abierta al público todo el mes 
que viene. Es más rica que ninguna de estos 
últimos años y merece capítulo aparte, que 
espero escriba para la Revista, persona más 
autorizada y competente. 


Madrid, 31 de Mayo de 1856. 


Mucho he deseado, como ya indiqué á us- 
ted en mi anterior, que persona más autoriza- 
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da y competente que yo escribiese un artículo 
para la Revista Peninsular sobre la Exposición 
de Bellas Artes, que aun sigue abierta al pú- 
blico, y que es más rica é importante que lo 
fué en estos últimos años; mas como sospecho 
que nadie ha escrito artículo alguno con se- 
mejante propósito, me creo obligado á tratar 
sobre el particular en la breve relación que 
de los ancontecimientos no políticos de Ma- 
drid debo escribir á usted. Y aunque sé que 
me expongo á que se me tilde de arrogante y 
á que se me recuse por entremetido en asun- 
tos que no se me alcanzan, todavía, con tal de 
que se hable de ellos en nuestra Revista, me 
atrevo á saltar por encima de los inconvenien- 
tes que no me es dado allanar, advirtiendo, 
empero, que no avalúo más mi opinión que 
la de otro cualquier profano. Mis encomios y 
mis censuras se han tener, por consiguiente, 
como los tengo yo mismo, más por parecer que 
por fallo, y se me ha de disimular alguno que 
otro error, ya que, desconfiando de mi juicio, 
no llego á dar por sentencias mi modo de ver 
y de considerar las cosas. 

El año pasado, con motivo de la gran Ex- 
posición de París, no la hubo en Madrid de 
Bellas Artes, y á París fueron las obras que 
hubieran podido presentarse en esta corte. En 
aquel certamen magno no hicieron á la ver- 
dad nuestros artistas el brillante papel que de- 
bieran haber hecho, si se atiende á lo que era 
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de esperar de la alta y merecida fama de la 
escuela española. Mas aunque no pretendo, y 
estoy muy Jejos de imaginar que la escuela 
española florece en el día, aun hay no pocos 
pintores españoles, Ó dígase nacidos en Espa- 
ña, y yo explico, si no excuso el cortísimo nú- 
mero de cuadros y de esculturas que en la 
grande Exposición presentamos, suponiendo que 
por desidia y no por falta de artistas dejamos 
de enviarlos. La presente Exposición de Ma- 
drid viene á corroborar este aserto, pues hay 
en ella cuanto hubo de bueno en París y mu- 
chísimas obras estimables que hubieran po- 
dido, si no competir con las extranjeras en 
aquel gran concurso, hacer más infundado el 
poco aprecio con que en general trataron á 
nuestros artistas los críticos franceses. Estos, 
no seré yo quien los califique de poco profun- 
dos, pero son tan apasionados, que por pasión 
suelen juzgar sin acierto y elevar la fama de 
sus protegidos muy por encima de lo que me- 
recen, y humillar y deprimir en demasía la 
de aquellos que no tienen la dicha de alcan- 
zar su valimiento, y muy singularmente si no 
son de su nación. De Ingres, por ejemplo, han 
hecho un genio, cuando más bien se distingue 
por lo aplicado y estudioso que por lo inspi- 
rado y espontáneo, y le han puesto á' la ca- 
beza y le han proclamado príncipe de los pin- 
tores, habiendo otros que se le adelantan en 
mucho; porque si Ingres es buen dibujante y 
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hábil inventor á veces del asunto, grupos y fi- 
guras de sus cuadros, todavía suele ser tan 
extravagante en el colorido que la discordan- 
cia de las tintas salta á los ojos y los ofende, 
y lo exquisito y rebuscado de las actitudes y 
manera de estar de muchas de sus figuras y 
grupos dan claro indicio del esfuerzo y vio- 
lencia que hace el pintor, si no para ejercer 
su arte, para ganar nombre de original y úni- 
co en las composiciones, lo que no siempre, si 
bien no se ha de negar que algunas veces con- 
sigue, y donde, á mi ver, lo ha conseguido 
más que en ningún otro cuadro es en la apo- 
teósis de Napoleón I. Sube éste al templo de 
la Gloria en un carro de triunfo. La Fama le 
corona y la Victoria le guía. Los caballos y el 
carro están lanzados en el espacio con una va- 
lentía y atrevimiento dignos del héroe que 
llevan al cielo. No hay nube ni celaje que los 
sostenga, y se percibe, no obstante, el movi- 
miento fervoroso de las ruedas y se ve el em- 
puje y el brío de los caballos, que se remon- 
tan por el éter sin apoyarse en parte alguna. 
Los cuadros de San Sinforiano y de Homero 
deificado son excelentes también; en todos ellos 
se nota exageración en las actitudes y poca 
armonía y gracia en el colorido. Otros cuadros 
del mismo autor, tales como la Venus anadio- 
mena, la Odalisca y la Francesca da Rimint, 
más disgusto que contento nos causan á los 
profanos, y necesitaríamos para admirarnos de 
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su sublimidad que cuando estuviésemos consi- 
derándolos acudiese en nuestro socorro algún 
estético, zahorí de hermosuras recónditas, y las 
desentrañase y pusiese más claras y más á la 
vista de lo que están. 

Gon todo, y sea de esto lo que se quiera, na- 
die podrá afirmar, á no estar falto de seso, 
que en Francia no hay muchos y muy exce- 
lentes pintores, y entre ellos algunos grandes; 
que la escuela flamenca, aunque ya no tiene 
un Rubens, ni un Van Dyck, ni un Rembrantf, 
casi se puede sostener que por la abundancia 
de obras llenas de primor y de gracia florece 
como en sus mejores días, y que la escuela 
española estuvo pobre y tristemente repre- 
sentada en la Exposición de París. Nosotros, 
como ya he dicho, pudimos enviar muchos 
cuadros que por descuido ó desidia no envia- 
mos, y por otra parte la falta de estímulo y 
de gente que emplee en España á los artistas 
explica bastante la escasez de cuadros de asun- 
tos religiosos, históricos ó filosóficos, sin te- 
ner que apelar para explicarla al decaimiento 
del ingenio español en las bellas artes. Más 
fácil y natural es que un pintor haga un cua- 
dro de gran estudio y composición porque se 
lo manden hacer y le aseguren, ya que no la 
sloria, otro premio y remuneración propor- 
cionadá á sus desvelos, que no se ponga á pin- 
tar y á consumir lo mejor de su vida, movido 
sólo del amor de la gloria, la cual acaso no le 
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se 


pague nunca este amor ó se lo pague después 
de la muerte. Gran devoción y entusiasmo se 
necesitan para esto, y hoy, más que en otras 
épocas, son muy raras tan nobles cualidades. 
En el día, antes que ser famosos, quieren los 
hombres ser ricos, y según se paga se pinta; 
por donde en España se debía pintar mal ó 
medianamente, salvo muy contadas excepcio- 
nes, y en esta cuenta deben entrar los retratos. 

Varios de los que tuvimos en la Exposición 
Universal, y especialmente los de la Duquesa 
de Alba, Duquesa de Medinaceli y Patriarca de 
ias Indias, podían competir y compitieron y 
hasta sobrepujaron en merecimientos, por 
más que las críticas apasionadas tiendan á 
ocultar la verdad, á la mayor parte de los 
cuadros del mismo género que había en París. 
Los tan celebrados de Winterhalter no carecen 
de lunares, y el retrato de la Emperatriz, ro- 
deada de sus damas, que tan generosamente 
atrajo la atención del público, por la viveza de 
los colores, no es el que menos lunares tiene. 
¿Dónde está el señorío y la majestad de aque- 
llas grandes señoras, para que no las confunda 
quien no las conoce, con ninfas, si hermosas, 
vulgares, que toman el fresco en el bosque de 
¿Boulogne? ¿Y, dónde, la suavidad y dulzura 
y conveniente entonación de colorido, para que, 
ya que el cuadro pierda algo con el vulgo, gane, 
en cambio, á los ojos de los más delicados de 
gusto, y no lo tome nadie por un telón de bo- 
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ca? No es esto decir que yo no aprecie en gran 
manera á Winterhalter, pero casi prefiero los 
retratos de Madrazo á los suyos; y si he de po- 
ner sobre ambos á algún otro retratista, pon- 
dré á Dubufe. Aun me siento enamorado de 
tres ó cuatro de las mujeres que he visto pin- 
tadas por él, y si no fuera porque suele haber 
gran diferencia de lo vivo á lo pintado, sería 
cosa de hincarse de rodillas y adorar á sus her- 
mosos modelos, y, sobre todo, á cierta señorita, 
no recuerdo bien si de B. ó de M., que en la es- 
quividad y apartamiento de un frondoso :bos- 
que, está como arrobada y soñando con el cielo. 
Tiene una cara tan de santa y tan de virgen 
inocente; hay en su continente y en las deli- 
cadas y juveniles formas de su cuerpo, una 
castidad y una pureza tan divinas, y son tan 
dulces y llenos de amor y de inteligencia sus 
Ojos, y sus manos tan aristocráticas y bellas, y 
eruzadas con tal gracia y naturalidad, que no 
hay más que imaginar ni que pedir; y se acuer- 
da uno de Ofelia y de Julieta, y aun supone, si 
cabe, otra persona más poética en el original 
de aquel retrato. Por no tener un desengaño 
no quise averiguar quién fuese; de modo que 
aun me dura la ilusión, y aquella niña pintada 
son mis amores. 

En cuanto á los retratos de D. Federico Ma- 
drazo, ahora los he vuelto á ver en esta expo- 
sición de Madrid, y me han parecido, como en 
la de París, dignos de un aprecio que se acer- 
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ca á la admiración. En ellos, no sólo están imi- 
tadas diestramente las facciones y formas de 
la persona que sirvió de modelo, sino el ca- 
rácter é interno modo de ser, que tanto en el 
aire y movimiento del cuerpo, cuanto en la 
expresión de la fisonomía, se muestran como 
en un espejo. En el retrato del Patriarca ve 
uno la dignidad venerable del prelado y la 
humildad cristiana, y la caridad y benevolen- 
cia del siervo de Dios; en el de la Duquesa de 
Alba, toda la gracia de su sonrisa, todo el en- 
canto de su mirada, toda la elegancia y biza- 
rría de su persona, y la morbidez y perfección 
de sus brazos y garganta, y la aristocrática 
forma de sus manos. La Duquesa de Medinaceli 
está vestida de maja, pero no parece maja, 
sino una gran señora que por capricho se vis- 
te así. Madrazo la hubiera podido retratar cu- 
bierta de harapos y siempre hubiera parecido 
una duquesa; y una duquesa que es al propio 
tiempo el prototipo de las mujeres de Anda- 
lucía y la mejor muestra de aquella raza ad- 
mirable. 

Y no se me acuse de lisonja, ni se me tache 
de vana galantería lo que digo. Al hablar de las 
damas hablo de los retratos, y si alguien estu- 
viese tan ciego que no reconociese en ellas to- 
das las excelencias que dejo apuntadas, y aun 
otras que callo por no ser prolijo, ya puede 
ensalzar doblemente al pintor que supo ima- 
ginarlas cuando en la realidad no existían, en 
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lazando y combinando con arte lo verdadero y 
lo poético. 

Unas 216 pinturas al óleo habrá en la Expo- 
sición, y de ellas, más de la mitad son retratos. 
Don Federico Madrazo no tiene, con todo, com- 
petidor alguno, si no es su propio hermano 
D. Luis; y de serlo, da pruebas la imagen de 
una dama hermosa y elegante y con cierto em- 
bonpoiínt, que está sentada en un muy rico es- 
trado, desde donde se descubre un ameno jar- 
dín con una verde arboleda, y un alto surtidor 
que se derrama en una ancha y redonda taza 
de mármol. El colorido de este cuadro nos ha 
hecho pensar algo en el Ticiano, y en Rubens, 
la fresca y sana hermosura de la dama. 

Don Carlos Lnis de Ribera, que acaso tenga 
más inventiva y gracia que ambos Madrazo 
para componer un cuadro histórico, no tiene : 
' tanta disposición como ellos para los retratos. 
El de la familia de D. G. L. M., que bien puede 
considerarse también como un cuadro de com- 
posición, es, sin embargo, excelente; y si he- ' 
mos de ser justos y no dar oídos á lo que dice 
quizás la envidia, no deja de ser estimable el 
del señor Duque de Alba. A 

Los Esquiveles, padre é hijo, tienen retra- | 
tos muy regulares; y el que de sí mismo ha 
hecho el padre, (D. Antonio), está pintado con 
gran verdad y valentía. Son también dignos de 
aprecio algunos retratos de D. Luis Ferrant, 
de Barcelona. Otros hay que acaso fuera justo 
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mentar y elogiar, pero no los recuerdo; recuer- 
do tan sólo, así entre los retratos como en otra 
clase de pinturas, no pocos que el jurado no 
debiera haber admitido en la Exposición, por- 
que la deslucen y afean: mas no hablaré de 
ellas ya que están por bajo de la crítica. 
Entre los cuadros históricos el que más ha 
llamado la atención del público es el que repre- 
senta a Colón en el Convento de la Rábida, con- 
ferenciando con el padre Fray Juan Pérez de 
Marchena y con algunos pilotos del Puerto de 
Palos, y procurando comunicarles la seguridad 
que abriga de que á la parte de occidente, á 
donde su actitud señala, está el camino más 
corto para ir á la India. Lo simpático y nacio- 
nal de este asunto, la gracia y naturalidad con 
que están colocadas todas las figuras, el colo- 
rido agradable del cuadro, la belleza y expre- 
sión de algunas fisonomías, y la gentil manera 
con que ha sabido el pintor derramar y repar- 
tir la luz sobre ellas, justifican la predilección 
Gel público por su obra, excusan Ó atenúan los 
defectos que se les pueden encontrar; pues no 
se dirá que es perfecta, lo que en verdad de 
pocas se dice, sin pecar de hiperbólico. El ros- 
tro de Colón, ya que no es imagen verdadera, 6 
porque no hay retrato auténtico de Colón 6 
porque el pintor no le tuvo á la vista, debiera 
ser más ideal é inspirado; y el hijo de Colón, 
que sin duda ha de ser su hijo aquel niño que 
está allí pintado, convendría más que, en vez 
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de mirar las miniaturas de un libro, escuchase 
á su padre y participase, aunque niño, de su 
entusiasmo y alegría, al notar que le compren- 
den y admiran los circunstantes. El Duque de 
Rivas ha puesto en un romance lindísimo las 
primeras aventuras de Colón en España, des- 
cribiendo este caso de la siguiente manera: 


De aquel arte extraordinario 
crece la sabia elocuencia 
notando que es comprendido, 
y de entusiasmo se llena. 

Se agranda, brillan sus ojos 
cual rutilantes estrellas, 
brotan sus labios un río 
de científicas ideas; 
no es ya un mortal, es un ángel, 
de Dios un nuncio en la tierra, 
un refulgente destello 
de la sabia omnipotencia. 
Comunica su entusiasmo, 
que el entusiasmo se pega, 

. 4á los que atentos le escuchan, 
á los que mudos le observan. 
El médico, el religioso, 
y hasta el lego que á la mesa 
sirve, y ha escuchado inmoble 
y con tanta boca abierta, 
mas sin entender palabra, 
en entusiasmo se queman: 
y de haber visto aquel día 
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dan gracias á Dios sus lenguas. 
Y piden que luego, luego 

se lleve á cabo la empresa, 

y quieren ir, y una parte 

tener en las glorias de ella. 

Y ya se ven en los mares, 

y ya en ignoradas tierras, 

y ya el asombro del mundo 
con nombre y con fama eterna: 
formando la celda un cuadro 
digno de que en él hubieran 

ó Zurbarán ó Velázquez 
apurado sus paletas. 


D. Eduardo Cano, autor del cuadro á Colón, 
no ha llegado á reproducir lo que el poeta ima- 
gina en sus versos, ni lo que acaso hubieran 
podido realizar Zurbarán ó Velázquez; pero su 
cbra es bella, si no sublime, y hace honor á la 
patria de aquellos dos grandes pintores. 

Inmediatamente, ó al par del cuadro de Co- 
lón, se puede colocar el de Pelayo en Cova- 
donga, de D. Luis de Madrazo. El caudillo, al 
saber la aproximación de los sarracenos, aren- 
ga á los pocos cristianos que le han seguido á 
las asperezas de Asturias y enciende en sus 
pechos aquel valor portentoso con que vencie- 
ron á los enemigos de la religión y de la pa- 
tria, y dieron alto y dichoso principio á la res- 
 tauración de la monarquía cristiana. Las fi- 
guras están noblemente ideadas, el diseño es 
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correcto, los grupos repartidos con discreta 
economía, y el colorido bueno. El héroe se 
alza en medio de todos y atrae á sí los ojos del 
espectador. ¡Lástima que resulte del conjunto 
un no sé qué de teatral, de artificioso y de 
demasiado simétrico; y lástima que la luz se 
desparrame y difunda iluminando así por igual 
todas las figuras del cuadro! 

Otros más que medianos hay también de 
asuntos históricos, y son entre ellos los más no- 
tables: de Esquivel (D. Carlos María) la pri- 
sión de Guatemocín, último emperador de Mé- 
jico, y su presentación á Cortés; de Van Halen 
la batalla de Lucena, en que el rey Boabdil fué 
hecho prisionero; y El suspiro del moro, de 
D. Benito Soriano Murillo. Dicen que al mi- 
rar por vez postrera á su Granada desde el 
cerro de Padul, sollozó Boabdil amargamente, 
y que, indignada su madre de tan disculpable 
aebilidad, le reconvino con estas duras pala- 
bras: “Bien haces en llorar como mujer lo que 
no supiste defender como hombre”. Este es el 
asunto del cuadro, y se ha de elogiar en él lo 
bien agrupadas que están las figuras, la pro- 
piedad de los trajes y la variedad y expresión 
de las fisonomías, retratándose en la de Aixa- 
la-Horra su severidad y rudeza, y el dolor y 
la melancolía en la del hijo. Pero en gran ma- 
nera se deslustran estos merecimientos con lo 
desapacible del colorido, en lo cual este segun- 
do Murillo está muy lejos de parecerse al pri- 
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mero. Sin embargo, en otro cuadro suyo, que 
representa á una muchacha que espera á su 
novio en la ventana, el colorido no es malo, 
aunque extraño, y la figura de la muchacha 
es agraciada y expresiva por todo extremo. 

En este género de cuadros de costumbres, 
hay algunos muy bonitos, sobresaliendo entre 
todos por la riqueza de la invención, por lo bri- 
llante del colorido, y lo animado de las escenas 
populares que representan, El entierro de la 
sardina y Una fiesta en la Virgen del Puerto, 
ambas obras de D. Manuel Rodríguez de Guz- 
mán. Con pesar se nota, sin embargo, que el 
pintor ha tenido demasiado presentes las es- 
tampas francesas, y que en sus cuadros hay 
soldados, mujeres y hombres del pueblo más 
franceses que españoles. 

Más español y más original, aunque menos 
ingenioso y fecundo, es D. Juan G. Martínez 
de Espinosa. En cuadro suyo sobre el mismo 
asunto de la Virgen del Puerto, se ve que ha 
retratado al vivo los gallegos que bailan la mu- 
ñeira, los que tocan la gaita y los que están 
tendidos por el suelo. El colorido, aunque no 
tan brillante como el de Guzmán, es más ver- 
dadero y más en consonancia con la escuela es- 
pañola. En la Exposición tiene, asimismo, Es- 
pinosa otros cuadros muy lindos. Una yegua 
en una dehesa cerca de Algete; la prueba de 
caballos que hacen los picadores antes de la co- 
rrida, y Gitana bailando en una taberna. Son 
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también buenos cuadros uno de D. Joaquín 
Becquer que figura igualmente una taberna 
donde una moza. baila el vito y varios pillos 
juegan al cané; y La abuela y los nietos y la 
Mujer manchega rezando, de D. Carlos Larraz, 
que procura, á mi ver, imitar el colorido y 
manera de Velázquez. 

De paisajes hay mucho regular, algo bonito 
y nada sobresaliente. Lo mejor es de un belga, 
harto me pesa decirlo, siendo, como soy, es- 
pañol; pero la verdad tiene más fuerza que el 
afecto y es una verdad innegable que los tres 
paisajes de D. Carlos Haes son los mejores que 
se han presentado. ¡Qué perspectiva, qué pri- 
mor y qué verdad no hay en ellos! Bien se co- 
noce que los tomó el autor de la naturaleza, y 
que al trasladarla á su lienzo puso en él el sen- 
timiento que esa naturaleza misma despierta 
en su alma. El Sr. Haes es muy joven, está en 
buen camino y se han de esperar de él obras 
más acabadas é importantes. Más esperaríamos 
aún de D. Fernando Ferrant si copiase del na- 


tural y no lo fantasease é inventase todo, cre- 
yendo acaso ser más original y tomando sin 


saberlo de estampas y grabados y de otros cua=. 


dros. Porque ni los árboles, ni los ríos, ni los 
montes, ni los mares, ni las figuras que por 
ellos se mueven se pueden crear en nuestro in- 
terior por un esfuerzo de la fantasía; y así, 
cuando el pintor piensa que crea, no hace 
sino copiar de lo copiado, y toma de aquí y de 
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allí, y forma un conjunto, y, á trueque de ser 
falso, le presta la originalidad de su estilo, 
quiero decir de su manera. El Sr. Ferrant es 
amanerado; si no lo fuese, sería todo un ar- 
tista. 

Pero en le que pensará cualquiera, que más 
se han lucido y se han esmerado nuestros pin- 
tores es en los asuntos místicos. ¿Cómo pensar 
otra cosa tratándose de la católica España? Por 
desgracia no es así. Y ya sea porque huyese 
de los corazones de los artistas aquella fe vi= 
vísima que hacía que Juanes se confesase y co- 
mulgase antes de tomar el pincel ex la mano, 
y que consultase para pintar la Virgen de la 
Concepción á un santo religioso que la había 
visto en una elevación maravillosa del espíri- 
-tu, ya sea que se apartase del corazón de los 
ricos el deseo de tener, y por lo tanto de en- 
cargar pinturas de esta clase, ya sea, en fin, 
porque el clero regular no existe ahora en Es- 
paña, y el secular está pobre y no encarga cua- 
dros, ello es que hay pocos de asuntos religio- 
sos y que no se puede hacer de ellos especial 
mención, á no ser que quiera uno copiar el ca- 
tálogo en vez de escribir una carta. En este gé- 
nero hay varios cuadros que no son malos, pe- 
ro que no se recomiendan por nada especial- 
mente. Debo exceptuar, sin embargo, de esta 
regla, una Sacra Familia, de D. Diego Monroy 
y Aguilera, por ser el cuadro, entre todos los 
que hay en la Exposición, en que se nota me- 
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nos, Óó por mejor decir, en que no se nota nada 
el gusto extranjero, francés ó italiano. Lo sua- 
ve y armónico de las tintas, lo desvanecido de 
las figuras y la gracia divina de San José, de 
la Virgen y del Niño-Dios (gracia que les pres- 
ta 1dealidad aun faltándoles la simetría y pro- 
porción artística, no porque estén mal dibu- 
jados; sino porque no hay en el dibujo la her- 
mosura ideal de las formas), todo concurre á 
que el cuadro de Monroy nos haga recordar los 
buenos tiempos de las escuelas de Andalucía. 
El Sr. Monroy ha pintado este cuadro con amor 
y con devoción. La obra de misericordia, En- 
terrar á los muertos, cuadro de D. Luis Fe- 
rrant, tiene asimismo indisputable mérito; y 
el tono general de la pintura y la tranquilidad - 
del campo, donde los sepultureros han abierto 
la fosa, se combinan acertadamente para pro- 
ducir en el alma una dulce y religiosa melan- | 
colía. y 
No queremos terminar esta breve reseña 
sin hablar de un cuadrito precioso del señor 
Rivera, en el cual hay dibujo y colorido y gra- ' 
cia y poesía. Este cuadrito representa á una 
ninfa desnuda, que al ir corriendo por un in- 
trincado bosque enreda sus dorados cabellos en 
las ramas de un árbol. 
En escultura hay en la Exposición, entre es- 
tatuas, bustos y bajo relieves, más de treinta 
objetos y algunos de ellos excelentes. Los re- 
tratos abundan y es el más notable el del Du- 
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que de Rivas, busto de mármol de D. Antonio 
Solá. 

El San Juan Bautista, estatua en yeso de 
D. Enrique Martín, y el Licurgo y la alegoría 
de la Felicidad, estatua de mármol de don 
Andrés Rodríguez, son obras dignas de aprecio, 
Pero las que verdaderamente descuellan y so- 
bresalen entre cuanto hay en la Exposición, y 
hasta pudieran disputar el premio en un con- 
curso de París ó de Roma, son las dos estatuas 
de mármol de D. José Pagniucci Zumel. En Pe- 
nélope que lleva á sus amantes el arco de Uli- 
ses, se ve la pureza de las líneas y la compos- 
tura y decoro de la reina homérica y en Pela- 
yo la santa fortaleza y la sublimidad del hé- 
roe cristiano. Quien más se acerca á Pagniue- 
ci es el Sr. Vilches en su Andrómaca. La prin- 
cesa de Ection reconoce desde los muros de 
Troya el cadáver de su marido, que el hijo de 
Peleo arrastra por el polvo. El dolor está pin- 
tado en su semblante, que bien pudiera ser 
algo más noble: lleva su diestra á la cabeza 
como desesperada y su izquierda aprieta con- 
vulsivamente los paños del vestido. La estatua 
está gallardamente modelada, tiene buenas pro- 
porciones, y está estudiado y entendido el des- 
nudo. Me parece, no obstante, que para una tan 
aalta y recatada princesa, como lo era Andróma- 
ca, es muy grande el deshabillé con que se pre- 
senta en público, y no creo que el quidlibet au- 
dendi de los escultores deba entenderse hasta 
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el extremo de desnudar coram populo á las se- 

ñoras, aunque sean señoras de los tiempos 

primitivos. La historia, por otra parte, está 

en perfecta contradicción con el escultor, y ya 

en aquella época había más refinamiento del 

que comúnmente se imagina. Homero nos pin- 

tó á Andrómaca en lo interior de su palacio, 

vestida de toda gala, tejiendo una finísima tela 
de púrpura recamada de varias lindas figuras, 
y ordenando á sus esclavas que preparen y ca- 
lienten agua para que Héctor se bañe cuando : 
vuelva de la batalla. Así muestra el divino poe- | 
ta la confianza de la heroína en el valor del - 
esposo y en que no ha de ser vencido, y el tier- * 
no y amoroso cuidado que por él tiene. En esto - 
oye los alaridos de desesperación y los gritos ' 
lastimeros de los que lloran la muerte de su | 
esposo, y el corazón se le levanta en el pecho, ñ 
y el temblor agita sus miembros. Llena de pre= 
sentimientos tristes, corre á los muros, donde + 
están las mujeres y los ancianos, y ve desde allí. 
el cadáver de Héctor arrastrado bárbaramente | 
por Aquiles. Este es el punto en que la retrata * 
el escultor, y hasta este punto tiene Andróma= 
ca las galas y adornos de una reina. Ricas joyas 
coronan su augusta cabeza, y la cubre en parte * 
el velo maravilloso que, cuando vino á la casa: 
de Priamo á desposarse con el matador de Pa-: 
troclo, le hizo la.»misma Venus. De repente la. 
noche del Erebo cubre los ojos de Andrómaca 
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Homero lo indica, es ya natural el desorden 
de su toilette; pero antes, esto es en la ocasión 
en que el escultor nos pinta á Andrómaca, se 
ha de confesar que aquel desorden y ligereza 
de traje no están justificados. Más bien condu- 
cen á que se note menos en la estatua la ma- 
jestad de la reina, heroína de la grande epo- 
peya y á que se la confunda con una mujer 
cualquiera á quien acontece una desgracia. 

Aquí llegaba yo de mi carta, y ya iba á ha- 
blar de las trazas y diseños de arquitectura, y 
lo que es más, á sacar consecuencias de cuan- 
to he visto en la Exposición y á pronosticar 
sobre lo porvenir del arte en España, cuando 
supe con gusto que D. José Amador de los 
Ríos, persona tan entendida en las artes como 
en la literatura patria, va á escribir un artí- 
culo para la Revista y á tratar estas cuestiones 
por extenso y fundamentalmente; lo cual no 
inutiliza este ligero escrito mío, antes bien, 
le servirá de correctivo ó complemento, aho- 
rrándome el trabajo y librándome del com- 
promiso de tener que engolfarme en honduras 
y disertaciones sabias, sin lastre y matalotaje 
para ello. Quiero decir, con todo, que me ani- 
ma la esperanza de que con poco que el Gobier- 
no ó la gente rica proteja las artes de España, 
—prosperarán éstas y habrá un brillante rena- 
cimiento. | 

De teatros no hay novedad que merezca ser 
recordada. Los principales están cerrados. Sólo 
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el del Circo sigue dando funciones, y última- 
mente se ha representado en él y ha sido aplau- 
didísima una nueva zarzuela de D. Luis Olo- 
na, titulada El postillón de la Rioja. Esta zar- 
zuela, como la mayor parte de las de Olona, 
no es, si se quiere, ni pretende ser muy reco- 
mendable como composición literaria; pero en- 
tretiene y divierte, y realiza el objeto que el 
autor se propuso al escribirla. Mil veces mejor 
y mil veces más útil, agradable y hasta glorioso 
es componer zarzuelas de estas, que no dramas 
atiborrados de insípida y tonta filosofía y 
de lirismo amanerado. D. Luis Olona tiene ta- 
lento y es una especialidad en su género. 

El calor y el polvo van haciendo á Madrid 
inhospitable, mas como el año pasado viajaron 
todos huyendo del cólera, este año, que á Dios 
gracias no le hay, se están muchos á pie firme 
en Madrid, ó se extienden á lo más, en busca 
de sombra y frescura hasta los Carabancheles, 
Aranjuez y La Granja. Ayer hubo carreras de 
caballos en Aranjuez. En los Carabancheles te- 
nemos la hermosa finca de la Condesa del Mon- 
tijo, que parece un oasis en medio del desierto, 
Mucha gente elegante, atraída por la amabili- 
dad de la Condesa y por lo ameno del sitio, acu- 
de allí los jueves y domingos, y baila y canta y 
pasea que es un contento. Ni en Madrid mismo, 
á pesar del calor y de las muchas diversiones 
que hemos tenido este invierno, nos faltan 
ahora diversiones y tertulias. La bella y ro- 
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mántica baronesa de Hortega, cónsula de us- 
tedes y, como todo el mundo sabe, apasionada 
de la música, da conciertos los miércoles en 
su casa y luce su habilidad y despliega todas 
sus facultades, ternura y entusiasmo artísti- 
cos entre un coro de dilettanti y de virtuosos. 

Es cuanto tengo que decir por hoy, y me ale- 
graré que no le parezca largo. 


Madrid, 30 de Junio de 1856. 


El empeño en que me he puesto de referir 
á usted los acontecimientos más notables de 
Madrid, me parece mayor cada día, y más di- 
fícil de cumplir á gusto y satisfacción de to- 
dos. Las cosas políticas son las que más ge- 
neralmente interesan y yo las desecho por 
ahora, así por razones que ya apunté en mi 
carta primera, como por otras de más peso, 
que callo. 

De los libros que poco há se han publicado 
sobre hacienda, política y economía, no he di- 
cho tampoco una palabra; y eso que algunos 
han sido muy celebrados, aunque no decidiré si 
justamente. Para decidirlo sería menester un 
detenido examen, y ni mi corto saber, ni el más 
corto espacio que á este asunto se puede dar 
en una carta, lo consienten, Escriban otros con 
más espacio y doctrina sobre La ciencia de la 
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contribución, de Pastor, sobre los estudios eco- 
nómicos de Comte, que se han publicado en 
Cádiz, y sobre los políticos de D. Andrés Bo- 
rrego. Yo, ni mentarlos debiera no examinán- 
dolos; pues, mentándolos sin examen ni jui- 
cio, hago de mis cartas un mal boletín biblio- 
gráfico. Mucho me agrada escribirlas; pero 
dudo que basten á dar una idea justa del mo- 
vimiento intelectual de España, y he de con- 
tenerme si bastasen, al cabo de cierto tiempo 
durante el cual se fueron escribiendo y publi- 
cando en su apreciable periódico, á ser comple- 
mento de más serios y profundos estudios in- 
sertos en él. 

No hay, sin duda, entre nosotros esa multi- 
tud de escritores de que en Francia, Alemania 
é Inglaterra tanto nos admiramos: pero no falta 
quien escriba, antes falta quien lea, siendo por 
lc mismo más necesaria la crítica, y más dis- 
culpable el que sea benévola en demasía: por- 
que aunque se ordene, como es debido, á to- 
rregir defectos, todavía ha de tender, y muy 
singularmente en nuestra tierra, donde el pro- 
vecho de los escritores es poco ó ninguno, á 
animarlos con elogios, y á despertar el gusto y 
curiosidad del público para que los lea y 
aprecie. Se ha de procurar, asimismo, desviar 
al público de la exagerada afición con que mira 
la literatura francesa; la cual, si en prosistas 
es acaso superior á la española, dista mucho 
de serlo en poetas, no sólo en los tiempos pa- 
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sados, sino en los presentes en que la poesía 
lírica, gracias á Lamartine, Béranger y Víctor 
Hugo, ha llegado á una altura á que nunca 
llegó en Francia, ni en la época tan ensalzada 
de Luis XIV. 

La decadencia del poder político en España 
ha traído consigo y ha puesto en los corazones 
y en los entendimientos flaces, con una ad- 
miración superlativa de lo extranjero y feo, 
grande menosprecio de lo propio y castizo; el 
cual ha de desarraigarse y extirparse si ha 
de salir la patria de la postración en que se ha- 
lla. Querer es poder, y nada se adelanta y se 
hace cuando los espíritus están postrados y 
rendidos. Este vicio de despreciar á la patria, 
que ya se extiende hasta considerar el terreno 
que pisamos como naturalmente infecundo, vie- 
ne desde hace tiempo ejerciendo su maligna 
influencia en la literatura, y nace en parte de 
ignorancia y pedantería. 


“Español que tal vez recitaría 
quinientos versos de Boileau y el Tasso, 
puede ser que no sepa todavía 
en qué lengua los hizo Garcilasso”. 


Para sacar á los españoles de esta indiferen- 
cia con que miran las cosas propias, han tra- 
bajado y trabajan algunos hombres eruditos 
-é ingeniosos, entre los cuales descuella D. Agus- 
tín Durán. Nadie ignora lo mucho que nuestra 
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literatura le debe, por haber tan sabiamente 
recogido, ordenado y anotado nuestros roman- 
ces, acabando por publicar en la gran Biblio- 
teca de Rivadeneira la más completa y bien 
dispuesta colección que hay de ellos. No ha te- 
nido Durán el mal gusto de restaurar ninguna 
de estas antiguas joyas de nuestra riquísima 
poesía popular, sino cuando ha sido absoluta- 
mente necesario, y lo ha hecho entonces como 
Almeida Garret en Portugal; esto es, como 
verdadero poeta. De ello da muestra la His- 
toria de la Infantina de Francia y del Infante 
de Hungría, publicada ya en la colección su- 
sodicha. Acaba, por último, de publicar ahora 
en el mismo género, un precioso librillo, del 
que no podemos menos de hablar aquí, acaso 
más extensamente de lo que conviene á la ín- 
dole de este asunto. 

La Leyenda de las tres toronjas del vergel 
de amor es un extraordinario esfuerzo que el 
arte y el ingenio han hecho de consuno para 
volver, como en este caso lo han logrado, á 
la encantadora sencillez primitiva. El asunto 
de la leyenda le sabe y guarda en la memoria 
el vulgo; y las nodrizas, aunque dislocado y en 
fragmentos, se le refieren á los niños. Algo 
de la forma poética se conserva asimismo en 
los cantares del pueblo, mas lo principal de la 
forma y el discreto artificio con que todo es- 
tá enlazado es obra de Durán, que se diría que 
asistió á las bodas de Don Flores y de la Prin- 
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cesa, y que allí aprendió la historia y el modo 
de contarla.  ' 

Esta historia, como ya habrán comprendido 
los lectores, es un cuento popular y pertenece 
á aquel género que comúnmente se designa 
con los nombres de consejas ó cuentos de vie- 
jas. Guillermo Grimm, en la sabia y curiosa in- 
troducción á los cuentos alemanes que reunió 
en compañía de su hermano, nos da noticia de 
las colecciones que de esta clase de cuentos 
se han hecho en todos los países, desde los 
cuentos de. la India y de la Persia y los árabes 
de Las mil y una noches, hasta los irlandeses, 
bretones, escoceses, magiares, fínicos, valacos, 
norte-americanos, ete. Ni en España, ni en 
Portugal, dice Guillermo Grimm al hacer este 
relato, han pensado aún en reunir sus cuentos 
populares y en no dejar que-se pierdan y olvi- 
den, lo cual sería muy de lamentar. 

En España, en efecto, tenemos muchas de 
estas consejas, que se conservan por tradición 
oral, y son de varias clases. Hay las religiosas, 
por lo común locales también, como la de Li- 
sardo, el estudiante de Salamanca, de que se 
aprovechó D. Cristóbal Lozano en sus Soleda- 
des de la vida, de que anda escrito romance, 
que venden y cantan los ciegos, y de que ha 
compuesto Espronceda su magnífico cuento del 
estudiante, y Merimée una linda novela en la 
cual combina las aventuras de Lisardo el cor- 
dobés con las del no menos célebre sevillano 
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D. Juan de Mañara. De D. Juan Tenorio no hay 
para qué hablar, pues se ha hecho personaje 
europeo, y está ya en todas las literaturas; 
tanta grandeza y tanta verdad hay en esta crea- 
ción maravillosa del vulgo. El bueno de Mora- 
tín (véase el discurso preliminar de sus come- 
dias), no acierta á comprender por qué un 
asunto tan disparatado y que tanto repugna á la 
sana crítica, como este de D. Juan Tenorio, 
se ha prestado á que el Padre Gabriel de Té- 
llez (Tirso de Molina) escriba de él una come- 
dia que, no sólo ha sido extraordinariamente 
aplaudida en todos los teatros de España por 
la plebe ignorante y crédula, sino que ha pasa- 
do con el mismo extraordinario aplauso á los 
teatros más cultos de Europa. ¡Vaya usted á 
explicar esto según las reglas! “En Francia, 
añade Moratín, se hicieron cinco traducciones, 
más Óó menos libres, de El burlador de Sevilla, 
por Villars, Dorimond, Duménil, Tomás Cor- 
neille y el gran Moliére. Goldoni, en el siglo 
anterior al nuestro, no se desdeñó de repetirla”. 
Esto no lo entiende Moratín, y eso que se olvi- 
dó decir, ó no pudo llegar á su conocimiento, 
que este asunto mismo del burlador, que le pa- 
rece tan absurdo, ha inspirado á Mozart la me- 
jor de sus óperas y á Byron el mejor de sus 
poemas. | 

De este género de tradiciones locales y reli- 
giosas unas están consignadas en las antiguas 
crónicas y otras se saben de oídas. Zorrilla se 
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ha aprovechado de muchas para escribir le- 
yendas que, á pesar de la inmensa palabrería 
de este poeta, tienen notable mérito. El Duque 
de Rivas ha puesto en verso algunas de estas 
tradiciones, haciéndolo con singular felicidad 
en su leyenda de El antversario. Estas tradi- 
ciones son, por su índole misma, las más es- 
pañolas; pero no importa tanto que no se haga 
colección de ellas como de otras, pues corren 
menos peligro de perderse, ya por estar con- 
signadas, como se ha dicho, en las antiguas 
crónicas, ya porque en cada ciudad ó aldea de 
España se guardan cuidadosamente en la me- 
moria las que son propias y naturales de allí. 

Los cuentos chistosos abundan también en 
España, y nuestros dramáticos del siglo xvI1 
salpican y sazonan con ellos sus comedias; pero 
hay infinitos que están por escribir y andan 
en boca de todos, particularmente en Andalu- 
cía. Ya en el siglo xvi Juan Timoneda había 
colocado algunos en El Patrañuelo y en el 
Alivio de caminantes; y no ha faltado después 
quien se emplee en este trabajo, aunque no sa- 
tisfactoriamente. 

Otra clase de cuentos son los que explican 
los nombres de algún sitio, monumento ó fenó- 
meno natural que no acierta á poner en claro 
la historia, como, por ejemplo, los Toros de 
Guisando, la Peña de los Enamorados, el Salto 
del fraile, la Boca del asno y la Sima de Ca- 
bra. Ya aquel estudiante tan docto que acompa- 
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ñió á Don Quijote á la cueva de Montesinos, tra= 
taba de coleccionar estos cuentos en un libro 
de invención nueva y rara, titulado Metamorfo-- 
seos ú Ovidio español; y aunque Cervantes se 
burla de la idea, es de tal modo, que más bien 
pone en el alma el deseo de realizarla que el de 
desecharla. Y, en efecto, inspirado por ella es- 
cribió las admirables cosas, como con razón las 
llama, que el extremado é ingenioso hidalgo 
había visto en la profunda cueva y cuya impo- 
sibilidad y grandeza hace que se tenga esta 
aventura por apócrifa. Bretón de los Herre- 
ros, Cervino y Fernández Guerra se han re- 
unido ahora para escribir el libro que el pri- 
mo había pensado escribir, y ya tienen com- 
puesto varios cuentos muy lindos, de los cua- 
les espero que se publique alguno en nuestra 
Revista. y 

La leyenda de Las tres toronjas no pertene- 
ce á ninguna de las clases de cuentos que van 
mencionadas, sino á otra que, si no es españo- 
la en su origen, ó los árabes ó los cruzados óÓ 
los peregrinos la trajeron á España en la 
Edad Media y se ha aclimatado entre nosotros, 
tomando algo nuevo del carácter é ingenio de 
los españoles. Los cuentos de hadas y de encan- 
tadores, estos cuentos mitológicos ó paganos, 
como pueden muy bien llamarse, son más pro- 
pios de las razas que han conservado hasta más 
tarde su religión y sus costumbres primitivas, 
sin sentir tanto, ni tan temprano como los 
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españoles, el influjo de la civilización romana 
y del cristianismo. Entre los celtas, los ger- 
manos y los eslavos son nacionales estas leyen- 
das, y tienen una significación que no pueden 
tener entre nosotros. En ellas se contiene su 
mitología, y el ciclo heroico y fabuloso de su 
historia en el Mahabharata y en el Ramayana 
los de la India, en el Kalevala los de Finlandia, 
en los eddas los de Escandinavia, y en el precio- 
so cuento de Musaeus titulado Libussa los de 
Bohemia. 

Pero por lo mismo que estos cuentos son pe- 
regrinos entre nosotros, han tomado más poé- 
tico carácter que el que tenían, y la imagina- 
ción popular los ha revestido de nuevas galas, 
les ha dado nueva forma y los ha bordado, por 
decirlo así, de una manera primorosa. La cró- 
nica de las tres hermanas que se casan con el 
león, el pez y el águila, que eran tres hermosí- 
simos príncipes encantados, su desencantamien- 
to y todo lo demás, que tan bien refiere Mu- 
saeus, lo he oído yo contar á los campesinos 
españoles, aun con más aventuras, incidentes y 
lances maravillosos. Averigúe quien pueda, si el 
cuento se inventó en Alemania ó en España, si 
vino de la Persia, de la India ó de la China. 
¿Quién no ha oido contar á la gente de Anda- 
lucía cuentos de amores y de encantos, que no 
parecen otros, sino los amores de Nal y Da- 
mayanty, de Dusianta y de Sacuntala? ¿A qué 
muchacho andaluz no le contó nunca su ama- 


250 JUAN VALERA 


da la historia de El pájaro verde, que es me- 
jor que cualquiera historia de las que sabía 
y contaba la sultana Scheherezada? “Entre 
los cuentos vulgares de que antes hablé, dice 
D. Agustín Durán en el prólogo de Las tres to- 
ronjas, sólo uno he visto escrito y en verso, 
el cual perdí con el códice que le contenía, 
aunque después por reminiscencia le restauré 
en el Romancero general con el título de His- 
toria de la Infantina. Los de igual clase que 
me pasan por la mente los he oído contar en 
prosa por los ancianos que, según su memoria 
ó inventiva, los narran de mil maneras sin 
alterar su esencia, pero sí sus formas de expre- 
sión, conservando, sin embargo, en ellos grá- 
ficamente, algunos refrancillos ó versos inter- 
calados, que han pasado incólumes de boca en 
boca desde tiempo inmemorial. Algunos de 
estos cuentos, brotando sin esfuerzo de mi ima- 
ginación, semeja que se han deslizado desde la 
pluma al papel, antes de tener yo clara con- 
ciencia del pensamiento que los fraguaba.” 
“Así es como he fraguado, añade por último, 
el cuento que ahora publico de Las tres toron- 
jas y De la reina mudada en paloma, conserva- 
do por la tradición y nunca escrito.” 

No seré yo quien explique á usted el argu- 
mento de este cuento, poniendo en mala prosa 
lo que Durán pone en lindísimos romances, que 
tienen todo el sabor y la frescura de los más 
antiguos. Sólo diré que la leyenda es muy 
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amena é interesante y que será lástima que 
D. Agustín Durán no publique otras por el 
estilo. 

He dicho que D. Agustín Durán ha publicado 
este librito de Las tres toronjas, y verdadera- 
mente he dicho mal, pues no le ha publicado, 
sino que ha impreso un corto número de ejem- 
plares y repartídolo á sus amigos, sin que se 
pueda hallar de venta ejemplar alguno en las 
librerías: por donde esta primera edición es 
ya, y aún lo será más con el tiempo, una cu- 
riosidad bibliográfica, y así conviene que, ya 
que todo el cuento no se publique íntegro en 
la Revista, demos aquí alguna muestra de los 
preciosos versos que contiene: 

Hé aquí cómo el caballo encantado lleva á 
D. Flores al lugar donde deben darle razón 
del vergel de amor y de la manera de desen- 
cantarle: 

“Ya se narró como á un río 
sin algún puente ni vado 
Don Flores et su bridon 
animosos s'han lanzado. 
Mientras los cuidaban muertos 
quantos l'han acompañado, 
el cavallo et el ginete 
Popuesta orilla han ganado. 
E non bien pisan Parena 
á correr han comenzado; 
non corríen, mas volaban 
como el sacre más presciado. 
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Corre, corre, vuela, vuela, 

el bridón nunca cansado; 
nin sudor, nin blanca espuma 
el su pecho han salpicado. 
Salta peñas é altos riscos, 
como si corriese en prados; 
se mete por los desiertos 
fugiendo de los poblados. 

D. Flores es sin sentido 
veyéndose arrebatado; 
dubdoso va de su suerte 

de fambre et sed apretado. 
Al cavallo tener quiso, 

mas vano fué su coidado, 

ca de las riendas se burla; 
non le represa el bocado. 
Ybase á desesperar 

cuando el bridon ha fincado 
ant'el atrio d'una hermita 
cual si 1'hoviesen clavado. 
Viérades cómo á su encuentro 
les salie un hermitaño 

con barba blanca á la cinta 
et talante assaz estraño. 
Semeja que de su vida 

mas de un siglo era pasado, 
ca para andar s'apoyaba 

en un rústico cayado.” 
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Dice el ermitaño: 


“Bien venido sea el D. Flores, 
el doncel tanto presciado; 
en antes que tu nascieses 
cient años t'avie esperado; 
el dia que tu nasciste 
fuérame á mi revelado; 
en el dia que llegaste 


cumplido está ya mi fado.” 


El ermitaño indica á D. Flores dónde está 
el vergel de amor, y le da tres joyas de gran 
virtud y de poderoso encanto, que han de ser- 
virle mucho para terminar su empresa. D. Flo- 
res parte, y después de mil extraordinarias 
aventuras y peligros, llega bajo los muros del 
mencionado vergel. 


“Llegado que hovo al vergel 
D. Flores fué á contemplare 
ser cercado d'altos muros, 
de torres otro que tale. 
Cantando, cantando estaba, 
cantando, cantando estáe 
cómo pudiera las cercas 
sin ser sentido escalare. 

Las murallas son bruñidas 

et tersas como cristales, 

et guarnidas las almenas DN 
de puntas como puñales, 
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Dardos defiensan los fosos 
que non son de numerare 
et que cierto dar han muerte 
al que los quiera saltare. 
En Jas torres hay enanos 
para vozinas sonare 

si veniesen caballeros 

por las toronjas furtare. 
En conmedio del vergel 

el gigante vido estare; 

los sus ojos son abiertos; 
lumbre semejan lanzare.” 


Con valentía maravillosa, y como menuda y 
apaciblemente se refiere en la historia, vence 
D. Flores todos estos obstáculos y se apodera 
de las toronjas y huye con ellas y se salva del 
tremendo gigante D. Alcor, que estaba dur- 
miendo y por fortuna muy borracho, pero que 
se despierta al cabo al espantoso estrépito que 
arman los enanos con las bocinas. Todo el cuen- 
to está divinamente versificado y no sé verda- 
deramente qué es lo que debo escoger para 
transcribirlo aquí. Allá van, sin embargo, al- 
gunos versos que pintan algo de la fuga de don 
Flores y de la persecución del gigante: 


“Magúer era de D. Flores 
el cavallo muy veloz 
é fadado va perdiendo 
la ventaja que sacó. 
E para más embargalle 
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el desierto se pobló 

de vestiglos é alimañas 
qu'en vellos daba pavor; 
Cavallo é ginete en uno 

de sierpes cercados son, 
que para empachar su fuga 
les ponen contradicción. 
Unos muerden á D. Flores, 
otros muerden al bridón; 
qual silva como culebra, 
qual ruge como el león. 
Item, para si á D. Flores 
non le venciera el temor, 
parescen coros de damas 
guiados por el Amor. 

Unas al buen cavallero 
plorando piden favor; 

otras risueñas le envían 
besos de dolze sabor. 
Quienes de espaldas et pechos 
le muestran el puro albor; 
quienes con tiernos sospiros 
querellan de su rigor. 
Todas deleites le brindan 
por detenelle mejor; 

todas le dicen palabras 
llenas de ardiente fervor.” 


Ya comprenderán nuestros lectores que el 
caballero ve y oye todo esto como quien oye 
llover, y que sigue adelante y se salva por úl- 
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timo de su enemigo. Referir en compendio lo 
que sucede después, sería superior á mis fuer- 
zas; y copiar los versos, hacer un libro de esta 
carta. 

No puedo, sin embargo, resistir al deseo de 
copiar en ella la pintura que hace Durán de 
las virtudes de la' fuente, de cuya agua da don 
Flores á beber á la Princesa; fuente que no 
era otra que la fuente de los amores, encanta- 
da por Merlín. 


“Tal virtud havíe 
aquel agua clara, 
que quien la beviere 
d'amores s'abrasa. 
Dicen ser el filtro 
que diera Brangiana 
por yerro á Tristan 
e á Isea su dama, 
quando para esposa 
Tristan la llevaba 
de su tio Marco 
Rey de Corunalla. 
En el vaso mismo 
ambos la provaran, 
et d'amor el fuego 
la su sangre inflama. 
Pasion tal sentian, 
sentieron tal ansia, 
que vencer non poeden 
fechizos del agua. 
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Era niña Isea, 

bella, blonda et blanca, 
et donzel Tristan 
ornado de gracias. 

El seso perdido 

leyes d'honor falsan, 
et yacendo en uno 
rompen su palabra. 
Ansi non queriendo 

á tal se propasan, 
que sin ser culpables 
culpados se fallan. 
Mas luego d'un dia 
breves gustos pagan 
con luengos pesares, 
con luengas desgracias. 
Amargos dolores 
muy amargos pasan, 
por haber bebido 

del agua encantada. 
Tristan es ferido 

de mala lanzada, 

que Marco, su tio, 

á traición le daba. 
Tarde por guarillo 
Isea llegara, 

Et moriendo en uno 
se besan é abrazan. 
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CANTAR DEL TROVADOR 


Para amor vivieron 
d'amor muerto han: 
por amor renascen 
Isea et Tristan. 

Sobre la su tumba 
nascido ha un rosal 
que'exhala perfumes 
en el praderal. 

En vano los Prestes 
le facen quemar; 
quanto más le queman 
mas florido está. 
Los amantes fieles 
lo van visitar, 

como los romeros 

á Santiago van. 

Que Dios los perdone 
le van demandar, 
plorando mas agua 
que encierra la mar. 


y 


La novela empieza á cultivarse con algún 
éxito y ya el público va perdiendo aquella re- 
pugnancia que antes tenía á todo lo que en Es- 
paña se publicaba de original en este género. 
Con razón, no obstante, sigue prefiriendo las 
modernas novelas inglesas y francesas á las 
españolas; pero lee y aprecia algunas de estas 
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últimas, siendo hoy las más estimadas las de 
Fernán Caballero. Mellado está ahora publi- 
cando la colección completa de las novelas de 
este autor, que, según se cuenta, es una dis- 
creta dama de Sevilla. Un verano en Bornos y 
La Gaviota son las dos novelas que van publi- 
cadas en la colección. La primera es un deli- 
cado idilio; pocos lances suceden y todo en ella 
es dulce y tranquilo, sin desmayar por eso el 
interés que inspira su lectura á cuantos tie- 
nen alma para sentir. Dos señoritas muy bien 
criadas, virtuosas, bonitas y ricas, que se ena- 
moran y acaban por casarse con dos hombres 
muy enamorados de ellas y muy dignos de ser 
correspondidos, es todo el asunto de la novela; 
pero los caracteres son tan hermosos y tan 
verdaderos, los pocos incidentes que vienen á 
retardar y á dar más interés al desenlace están 
tan perfectamente traídos, y el estilo y el len- 
guaje de las cartas en que la novela está es- 
crita es tan natural, tan bello y tan adecuado 
á cada uno de los personajes, que se siente gran 
placer y mucha paz en el alma al leer este 
lindo librito, que tiene algunas páginas com- 
parables á Pablo y Virginia ó al Andrés, de Jor- 
ge Sand. 

En La Gaviota hay más aventuras y enredo; 
pero, como en Un verano en Bornos, el princi- 
pal interés está en la vivísima y acertada pin- 
tura de varios caracteres. El duque y la duque- 
sa: son el modelo de los grandes señores, y el 
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cirujano lalemán Stein una figura poética, 
moral y santa, creada sin esfuerzo alguno, y 
presentándose y obrando tan naturalmente en la 
novela, que más que personaje imaginario pa- 
rece real y efectivo, y se nos figura haberle 
conocido y tratado. La Gaviota, que es la he- 
roína, parece la antítesis de la Consuelo de 
Jorge Sand. Canta como Consuelo; es admira- 
da, cuando canta, por príncipes y magnates; 
pero sólo cuando canta es digna de admiración. 
La naturaleza le dió una voz divina, ingenio y 
afición á la música, y un corazón vulgar y des- 
amorado. Hay en su carácter algo de tan rudo 
y tan zafio, que no nos parece compatible con 
las cualidades que debe tener un gran artista, 
el cual podrá ser acaso una persona malvada y 
depravada, pero nunca una persona bestial y 
grosera. Por otra parte, la educación que ha 
recibido la Gaviota al lado de la honradísima 
y virtuosa tía María, la convivencia y el ejem- 
plo de su marido, que era un hombre superior, 
un filósofo y hasta se puede decir un santo, 
el trato de un protector como el duque, tan de- 
licado y sublime en modales y sentimientos, 
los beneficios, favores y halagos que todos le 
han hecho, las sencillas y dulces costumbres de 
los habitantes de Villamar, compañeros de su 
infancia, y la honesta y noble sociedad en que 
ha vivido en las grandes ciudades, debieron 
haber cambiado y dulcificado su carácter, á 
no ser que se suponga en ciertos sujetos una 
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indomable maldad innata y orgánica, que irre- 
misiblemente los predestina al vicio; cosa tan 
ajena de la cristiana manera de sentir de 
Fernán Caballero, ó una estupidez ó rudeza de 
entendimiento tales, que no les deje distinguir 
lo bueno de lo malo; lo que no se aviene, como 
ya hemos dicho, con hacer de la Gaviota un 
artista eminente. 

¿Cómo puede un ser humano inspirar sen- 
timientos tiernos y sublimes sin tenerlos sino 
duros, bajos y despreciables? ¿No sabe Fer- 
nán Caballero que sólo el que es hermoso 
comprende y crea la hermosura? ¿Ha querido, 
acaso, en contraposición de la fantástica Con- 
suelo, pintarnos este monstruo más fantástico 
aún, este contradictorio conjunto de una fa- 
vota de aldea, maja de toreros brutales, y de 
una maravillosa é inspirada cantora? 

La novela se lee, no obstante, con placer y 
con aplauso, y no puede menos de reconocer- 
se el indisputable talento de la autora; el cual 
es de lamentar que se desluzca á veces y que 
se malgaste en disertaciones políticas, religio- 
sas y sociales, que á menudo fatigan al lector, 
que no siempre vienen muy á propósito, y que 
á veces son verdades de Pero Grullo y otras 
son apasionadas declamaciones dictadas por 
el espíritu de partido. Se ha de elogiar, con 
todo, la buena intención de la autora, su fe 
religiosa y su bondad; porque la mujer que ha 
escrito estos libros debe ser una excelente se- 
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fora. Lo único que yo quiero decir es que sus 
novelas ganarían infinito, y hasta moralizarían 
y santificarían más á los lectores, si en ellas no 
se notase tanto el afán de moralizar y de ca- 
tequizar que tiene quien las escribe. 

Las lecciones y documentos que se ponen en 
un libro de amena literatura aburren á los 
frívolos, que buscan estos libros, no para ins- 
bruirse sino para entretenerse; y fastidian á 
los hombres serios é instruídos, porque si ven 
buena intención no ven ciencia bastante en 
aquellos sermones, ó para convencerlos si son 
de otra opinión, ó para entusiasmarlos al con- 
siderar tan bien defendida la propia. No eriti- 
co que el autor de una novela se proponga un 
fin moral ó político. Lo que quiero es que no 
olvide el arte y la hermosura por la cientia. 
No faltan libros de doctrina cristiana ni apo- 
logías de nuestra religión, ni obras políticas 
en que se defiende al trono y á la nobleza. 

El fin moral ó político que una novela puede 
tener es indispensable que nazca y se mani- 
fieste con el progreso mismo de la acción y 
desenvolvimiento de los caracteres y no en dis- 
cursos del autor, por sabios que sean, aunque 
también suele suceder, y ya entonces es ma- 
yor inconveniente, que el autor, que nació para 
escribir novelas, no naciese para escribir dis- 
cursos académicos. El único fin y objeto de la 
poesía, y poesía son las novelas, es la realiza- 
ción de lo bello, escaso, confuso y fugitivo de 
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la naturaleza, en el arte permanente, rico y de- 
purado. Lo bueno y lo verdadero no son el fin 
de la poesía, pero al realizar lo bello, se en- 
cuentra en él la bondad y la verdad como sus 
atributos esenciales. Al arte, que tiene en sí 
mismo su fin, se le rebaja y desdora al hacer- 
lo instrumentos de estas ó de aquellas ideas y 
arma de partido. Por eso se extravía á veces 
Fernán Caballero, y á pesar de su imaginación 
brillante, de su buen gusto, y de su profunda 
facultad de observación, hace caricaturas de 
los personajes que finge de contraria opinión 
á la suya, caricaturas que ni siquiera hacen 
reir, porque Fernán Caballero no es un escritor 
jocoso. Por lo demás son muy de elogiar en 
esta novela de La Gaviota la pintura de la vida 
y costumbres del campo de Andalucía, y las 
descripciones de la aldea de Villamar y de sus 
alrededores. La del convento es algo prolija. 
Los diálogos, sobre todo en el primer tomo, son 
bellísimos, y todos los personajes secundarios 
vivos, distintos, verdaderos y hasta poéticos. 
No son las novelas de Fernán Caballero las 
únicas que se publican ahora. El incansable y 
fecundo novelista D. Manuel Fernández y Gon- 
zález está publicando una, titulada Los Monfies 
de las Alpujarras, como casi todas las suyas, 
llenas de casos raros, amores, desafíos, pen- 
dencias, muertes y otros atrevimientos, biza- 
rrías, atrocidades y proezas inauditas, con todo 
lo cual muestra maravillosamente la virtud 
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creadora de su fantasía, y embelesa y suspende 
el ánimo de los lectores. 

Don José Guell y Renté ha publicado asimis- 
mo ciertas leyendas americanas, tan curiosas 
y singulares, que no me atrevo á decidir sobre 
su mérito. Baste saber que el de la originalidad 
no les falta, y baste también de libros por 
ahora. 

Y, sin embargo, ¿de qué otra cosa puedo ha- 
blar á usted, sino de libros? Talía duerme la 
siesta y los teatros están cerrados. ¿Me he de 
poner á describir á usted la terrible batalla 
que se ha dado en Madrid en estos últimos días, 
á investigar las causas que la promovieron, y 
á mostrar las ventajas que el triunfo del nuevo 
ministerio ha traído, ó puede traer quizás á 
-.la patria? No permita Dios que yo falte á mi 
propósito de no hablar de política palpitante. 

La víspera de la batalla nos dió la Condesa 
del Montijo un magnífico baile en sus jardines 
de Carabanchel. La parte de los jardines en que 
fué el baile estaba iluminada con innumera- 
bles lámparas de colores, que derramaban por 
todo aquel recinto una luz muy grata y suave, 
y le hacían parecer como encantado. De estas 
lámparas, suspendidas con profusión y en con- 
certado y agradable desorden de las verdes ra- 
mas de los árboles, se reflejaban muchas en 
los estanques y fuentes, y se diría que las on- 
dinas bailaban en el fondo del agua como las 
hermosas damas en la frondosa espesura. No 
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faltó quien las tuviese á éstas, Ó las comparase 
al menos con las sílfides y las hadas. Lo que es 
nosotros, con nuestros ridículos fraques y som- 
breros, no sé á qué podríamos compararnos; 
pero es lo cierto que el baile estuvo muy di- 
vertido. Harto ajenos estábamos entonces los 
no iniciados en los misterios de la política, de 
lo que iba á suceder al día siguiente. Haga el 
cielo que sea para bien, como yo lo deseo, y 
usted dispense y excuse si pudiendo referir 
grandes é importantísimos acontecimientos, los 
pongo á un lado para que otro los refiera, si 
gusta, y le hable sólo de Las tres toronjas y 
de las novelitas morales de Fernán Caballero. 


Madrid, 31 de Julio de 1856. 


Este mes de Agosto ha pasado en Madrid 
más alegremente de lo que la estación prometía 
por el abandono y soledad en que la gente ele- 
gante, rica y ociosa suele dejar á Madrid en el 
estío, ya para tomar baños en las provincias del 
Norte, ya para visitar al vecino Imperio, ya 
para buscar sombra y frescura en las risue- 
ñas florestas de La Granja. De esperar es que 
andando el tiempo tengamos ferrocarril de aquí 
á Lisboa, y que mucha de esta gente vaya á 
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esa corte en busca de baños de mar más agra- 
dables, ó se refugie en los encumbrados y ro- 
mánticos bosques de Cintra, huyendo de los 
calores. Entre tanto, como es más fácil ir á Pa- 
rís que á Lisboa, la gente va á París, y si en 
París no se divierte, se da, en cambio, tanta 
importancia cuando vuelve de París, como 
cualquier buen musulmán cuando vuelve á su 

patria desde la Meca: lo cual recompensa con 
usura el fastidio que á muchos suele acometer 
en aquella gran Babilonia, coeur et cerveau du 
monde. Fastidio que se nota principalmente en 
las damas, no digo en todas, sino en muchas 
de ellas, que no hablan el francés muy de co- 
rrido, que no conocen la bonne compagnie de 
París, y cuyo recato no consiente que acudan 
á Mabille y au Cháteau des Fleurs, y aceleren 
el movimiento de este coeur du monde, bailando 
el cancán y la polka íntima. Tampoco se pue- 
den divertir gran cosa estas señoras con el 
cerveau du monde, que para ellas, y aun para 
muchos caballeros que no gustan de Academias 
ni de profundidades científicas, ha de estar 
forzosamente en los teatros du Gymnase, de 
La Gateté, etc., y en las sesiones mágicas de Ro- 
bert Oudin, Bayalarde y Escotillo de nuestra 
era. Vistas estas maravillas y observadas bien 


las tiendas de los boulevards, para tomar el 


pulso á los adelantos de la industria, y estudiar 
algo de economía política á costa de la do- 


méstica, suele volver en limpio á España el 
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que fué en borrador á las orillas del Sena. En 
aquel Jordán prodigioso recibe el bautismo de 
la civilización. Gracias á aquellas quintas esen- 
cias delicadísimas, que confeccionan en el café 
de París, en el café Inglés, en la Maison Dorée 
y sobre todo en Les trois freres provencauz, 
su paladar se educa y se llena de un soberbio 
desdén hacia los garbanzos. En los teatros, 
en las conversaciones con las ninfas que reco- 
rren los boulevards y con la lectura de Un mi- 
llion de betises, y de otros libros por el estilo, 
forma son coeur et son esprit, y enriquece su 
memoria con las especies más peregrinas, y 
con los más ingeniosos calembours, y por úl- 
timo, si es aficionado á las artes, aprende en 
poco tiempo la fotografía ó la galvanoplástica; 
y si á las ciencias, aun en menos tiempo se hace 
magnetizador ó frenólogo: con lo cual espanta 
luego á sus amigos y conocidos, y da lustre á 
< la patria. 

Los distinguidos literatos suelen traer de 
estas excursiones algunos vaudevilles fresqui- 
tos, que convierten en sainetes Ó zarzuelas, 
trasladando la escena del Sena al Manzanares, 
y trocando los nombres de Monsieur Chose y de 
Madame Telle, en los más castizos de Don Fu- 
lano y de Doña Mengana: por donde pasa por 
original la zarzuela ó sainete, hasta que algún 
periodista mal intencionado descubre el artifi- 
cio y lo pone en conocimiento del público en 
un suelto de la Gacetilla de la capital. : 
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Pero ¿qué desatino de las Musas 
Me eleva á tan extrañas garatusas? 


¿Por qué he de hablar de la emigración á 
París de los dandies y de las lionnes madrile- 
ños cuando nunca ha sido menor que este año 
esa emigración? 

Hablemos de Madrid mismo, que no parece 
que es verano, según está de animado. En el 
Prado y en los toros no falta nunca concurren- 
cia, y hasta dos teatros de segundo orden han 
seguido siempre abiertos y concurridos, es- 
trenándose en ellos no pocas producciones nue- 
vas. Largo sería examinarlas aquí una por 
una, y excusado además por la poca importancia 
y menores pretensiones que por lo general han 
tenido, contentándose las más, así en el Tea- 
tro de Verano como en el de Variedades, con 
despertar la curiosidad y atraer la atención 
del público durante algunos días, y pasar lue- 
go para nunca volver acaso. 

Pero el Teatro de Verano (Circo de Paul) ha 
dicho últimamente paulo majora canamus, y 
nos ha dado un drama, La vida de Juan Soldado, 
del Sr. Eguilaz, muy conocido y celebrado autor 
dramático; el cual drama sale en todos concep- 
tos del predicamento de insignificante y me- 
rece el examen de la crítica, y que se enumeren 
y noten algunas de sus faltas, que son muchas, 
y algunas de sus bellezas que no son pocas. 
Las faltas nacen necesariamente del mal género 
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á que pertenece el drama; las bellezas del in- 
disputable y claro ingenio del autor. 

Trata de demostrar este drama que las quin- 
tas son una horrible contribución que debe 
abolirse. Un amigo mío escribe ahora otro dra- 
ma contra el franqueo previo, y para más ade- 
lante piensa componer una tragedia clásica 
sobre puertas y consumos. Claro está que el 
drama contra el franqueo previo ha de supo- 
ner que un pobre hombre no tiene dinero para 
franquear una carta (¿qué inverosimilitud hay 
en esto?), que la felicidad de una familia de- 
pende de que esta carta vaya por el correo, 
y que, por consiguiente, resultan del franqueo 
previo las más espantosas peripecias. En cuan- 
to al drama contra las quintas, debemos decir 
que á no haberse escrito contra ellas, y si el 
autor hubiese sólo procurado divertir é intere- 
sar al público, y no convencerle, el drama hu- 
biera sido excelente. ¿Qué más utilidad se pue- 
de esperar de la poesía dramática, ni qué otro 
fin puede haber en ella que el de levantar y 
conmover el alma con la creación y manifesta- 
ción de la belleza? La purificación de las pasio- 
nes, de que habla Aristóteles, no es el fin moral, 
ó la leccioncita de que hablan los preceptis- 
tas de ahora, sino el portentoso encanto con 
que obra la poesía en el alma y despierta en ella 
el terror unido al placer, mientras que, natu- 
ralmente, va unido á la pena. Interpretando 
Batteux este pasaje de Aristóteles, termina 
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con las siguientes palabras: “Querer que la 
acción de la tragedia sea una alegoría, como 
una fábula de Esopo, para enseñarnos una ver- 
dad importante ó no, es un refinamiento que 
traspasa los límites razonables, que no hay en 
las más hermosas tragedias que existen, y en 
el cual nunca pensaron los buenos poetas anti- 
guos ni modernos”. Si la tragedia no debe, 
por lo tanto, darnos una lección moral, ¿por 
qué ha de dárnosla de derecho administrativo? 
Bueno fuera que contra las quintas se hablase 
en algún discurso académico, en algún infor- 
me oficinesco ó en algún artículo de periódico; 
pero probar la bondad ó maldad de las quin- 
tas en un drama, es idea con que no podemos 
conformarnos. Convertir el teatro en tribuna 
no es nuevo, á la verdad; pero en todo tiempo 
y ocasión en que esto ha sucedido, ha tenido 
más disculpa que ahora, pues habiendo, como 
hay, libertad de imprenta y periódicos en abun- 
dancia, y no siendo necesario decir las verda- 
des embozadas, no hay para qué acudir á las 
fábulas para velarlas y encubrirlas, sino á la 
ciencia y á la discusión para demostrarlas y 
hacerlas patentes. Alfieri acudió al teatro para 
mover guerra á los tiranos, y Voltaire para 
popularizar sentencias filosóficas; mas no para 
dar lecciones de administración; y, sin embar- 
go, de ese fatal empeño nace que muchos de 
los tiranos de Alfieri oigan las insolencias de 
sus reprensores con una paciencia evangélica; 
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los incas, los guerreros de los siglos medios 
y los héroes griegos y romanos de Voltaire, 
hablan como enciclopedistas, y no como quie- 
nes eran. Preferimos, pues, una comedia que 
nada pruebe, como El perro del hortelano, de 
Lope; Quien calla otorga, de Tirso; El desdén 
con el desdén, de Moreto, y La dama duende, 
de Calderón, á esos dramas doctos y profundos, 
que tienden á demostrar alguna cosa, y que 
nada demuestran al cabo sino la imposibili- 
dad de demostrar nada por medio de una fá- 
bula, en estos tiempos en que se exigen demos- 
traciones metódicas y razonadas. 

Por otra parte, como ya dejamos apuntado, el 
empeño de demostrar algo hace casi siempre 
que el ingenio del autor pierda mucho de su 
brío y que su talento de observación se tuerza 
hasta pintar situaciones y Caracteres falsos 
vw violentos: por donde se ve cuán grande 
y apenas realizable maestría ha menester el 
ingenio que quiera, lectorem delectando pa- 
riterque monendo, infundir en el ánimo de 
su auditorio la persuasión y no fastidiarle en 
vez de persuadirle. Harto lo indica el mismo 
Horacio cuando dice quidquid praeciptes esto 
brevis. Es, además, muy diferente cosa el dar 
mayor realce y esforzar, por medio de la poe- 
sía, lo inconcuso, ó ya demostrado al menos, 
que no el demostrar lo que está por decidir y 
aún es cuestionable. El amor de la patria, de la 
justicia, de la libertad, de los amigos, todos 
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estos y muchos otros excelentes sentimientos 
se pueden encender más en el alma por medio 
de una ficción poética; pero sería absurdo el 
querer demostrar por medio de un drama que 
la contribución directa, por ejemplo, es mejor 
que la indirecta, ó viceversa. Por sostener una 
idea semejante hace el Sr. Eguilaz que Juan 
Soldado abandone sus filas y se convierta en 
Juan Desertor, sin fundado motivo ni excusa, 
como hubiera sido fácil hallarla, para que 
deserte; pinta como bueno y santo el odio que 
algunos rudos y mal avisados campesinos tienen 
al cumplimiento del sagrado deber que los llama 
á la defensa de la patria, odio que los arrastra 
en ocasiones, aunque los casos son raros por 
fortuna, á mutilarse bárbaramente; y exajera 
y falsea, por último, la angustia y dolor de la 
madre y de la novia al separarse de Juan, an- 
egustia y dolor que nos conmoverían más si no 
estuviesen tan exajerados y tan torcidos al fin 
que el autor se propone. 
Estos defectos, nacidos del fatal propósito 
del autor de hacer de un buen drama un mal 
alegato, están compensados por muchas belle- 
zas. Los caracteres, cuando no los desfigura el 
prurito de oponerse á las quintas, son verda- 
deros y bien trazados; y el lenguaje que hablan 
las personas es el propio y castizo lenguaje del 
pueblo de Andalucía, rico en imágenes, animado 
y vivo; lástima sólo que las palabras estén más 
desfiguradas de lo que conviene. El interés del 
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drama no puede ser mayor en su género, y los 
lances todos están encadenados por arte digno de 
elogio. ¡Cuánto mejor fuera que el Sr. Eguilaz 
se hubiese contentado, ya que quería deleitar 
-é instruir á la vez, con hacer resaltar, como 
hace en efecto que resalte, el sentimiento ó la 
creencia de que los hijos pagan las culpas de 
sus padres! Hay en esta creencia algo de pro- 
videncial y fatídico, que presta al drama un 
colorido maravilloso. La gitana del Mimbral mal. 
dice al abuelo de Juan, rico y poderoso en la 
aldea, y acusador de la muerte de su hijo. Esta 
maldición se cumple en Juan, pobre ya como 
lo era el hijo de la gitana, y que como él va á 
morir fusilado por desertor. Juan se resigna 
con la voluntad divina, ora, espera con tran- 
quilidad la muerte, y ruega á su madre y á su 
novia que no recen por él, sino por el hijo de 
la gitana. La gitana entonces, no sabemos si 
en cuerpo y alma ó en espíritu solamente, se 
aparece de un modo sobrenatural é inesperado, 
y dice á Juan que Dios le perdona. Falta el 
perdón de los hombres y, aunque providencial- 
mente, viene por medios naturales, desatándose 
el nudo á satisfacción de todos, según las reglas 
del arte y de una manera simpática. Un amigo 
de Juan, que le acompañó á la guerra por el 
grande amor que le tenía, que perdió un brazo 
en una acción y obtuvo por ello su licencia ab- 
soluta, va á Madrid y alcanza de su general, 
que á la sazón era Ministro de la Guerra, el 
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perdón de su amigo, y vuelve triunfante con él 
en el punto en que van á fusilar á Juan, á quien 
han aprisionado en el bosque donde se guare- 
cía. Antes de que llegase el indulto aparece y 
desaparece rápidamente la gitana, como ya 
queda dicho; pero hace en nuestro ánimo una 
impresión tal, que se recuerda aquella apari- 
ción milagrosa con que termina el estupendo 
poema dramático La devoción de la cruz. 

En otras escenas del drama, ya tiernas, ya 
sublimes, luce el autor la fuerza de su ingenio, 
cuando no venciendo, contrarrestando el pé- 
simo efecto que hacen las expresiones poéticas 
y los sentimientos dignos del coturno enuncia- 
dos en una pronunciación torpe y estropajosa, 
más en consonancia con las chuladas del sainete, 
que con el decoro y la majestad de la trage- 
dia. Así es que la única figura cómica del dra- 
ma, la del sargento, es perfectísima y comple- 
ta, mueve de contínuo la risa de los espectado- 
res con chistes, agudezas, simplicidades y truha- 
nerías, en que se retrata graciosamente el ca- 
rácter del soldado fanfarrón y maleante, que 
guarda con un corazón bueno, sencillo y com- 
pasivo, la ignorancia del rústico, más ridícula 
aún cuando el rústico, como le sucede á éste, 
presume de discreto y de adoctrinado, y de 
hombre que ha corrido y visto muchas tierras. 
Finalmente, se debe dar grande alabanza al 
Sr. Eguilaz por lo bien que ha sabido inter- 
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calar y adornar con dichos vulgares, refranes y 
coplas el diálogo del drama. | 

En Carabanchel, y en la hermosa quinta de 
la Sra. Condesa del Montijo, ha empezado á dar- 
se funciones dramáticas. La primera tuvo lugar 
pocos días há. Se representó el proverbio de 
Alfredo de Musset titulado Le caprice, y el sai- 
nete de Pancho y Mendrugo, por fin de fiesta y 
para formar contraste sin duda. En el interme- 
dio se cantaron unos coros del Guillermo Tell, 
y el sexteto de la Lucía. Hubo, por último, bai- 
le y una opípara cena, y la flor de la sociedad 
de Madrid estuvo presente ó tomó parte en 
aquellas diversiones. 

Se representó el proverbio en idioma fran- 
cés, y la duquesa de Alba, que hizo el papel 
de Madame de Lhéry, se mostró tan única y 
consumada en el arte, que no creemos que 
pueda hacerse mejor que ella lo hizo, ni en 
la misma capital de Francia. La duquesa de 
. Fernandina y 'D. Ventura de la Vega, inge- 
nioso poeta cómico, autor de El hombre de 
mundo, y de otras obras estimables, representa- 
ban á Madame y á Monsieur de Chavigny, y 
estuvieron asimismo muy acertados. Sólo sen- 
timos que personas tan españolas empleen su 
ingenio en dar lucimiento y vida á un autor ex- 
tranjero, habiendo tantos propios que bien me- 
recían tener tan buenos intérpretes. Además de 
esto se ha de considerar que harto los necesita- 
ba la mayoría del público, que no puede estar 
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muy ducho en el francés para comprender y 
ponderar en todos sus quilates bellezas tan suti- 
les y vaporosas como son las de este proverbio: 
las cuales más están en la gracia y facilidad 
del diálogo, y en algfunos modismos dichosa- 
mente usados, que no en la pintura de los ca- 
racteres y en el argumento ó enredo de la fá- 
bula, que es poco ó ninguno. Madame de Cha- 
vigny, que ama con extremo á su marido, le 
está bordando una bolsita muy primorosa y no 
quiere que sepa que se la borda hasta el mo- 
mento en que esté concluída y vaya á dársela. 
Monsieur de Chavigny, algo, y aun más que algo 
galanteador y cortejante, ha recibido otra bol- 
sa de una cogueta á quien pretende ó de quien 
es querido, que esto no lo declara bien la co- 
media, ni hay para qué lo declare. Ello es que 
él tiene ya otra bolsa, que su mujer lo sabe, y 
que está celosa de quien se la ha dado, y quie- 
re que Chavigny le haga el sacrificio de la bol- 
sa de la enamorada, para darle en trueque la 
suya. Chavigny ignora el obsequio que su mu- 
jer le prepara, luce con petulancia el que ha 
recibido, no quiere deshacerse de él y en- 
cuentra extraño y fastidioso que su mujer se 
lc ruegue hasta de rodillas. Chavigny no pue- 
de sacrificar al amor de su esposa el presente 
de una dama, de cuya conquista, según se de- 
duce de las palabras de Madame de Lhéry, no 
había motivo para estar muy satisfecho. Pero 
lo que no hace por su mujer lo hace por Ma- 
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dame de Lhéry, que le persuade de que va á 
tener por él un capricho. Chavigny suelta la 
bolsa y toma la de su mujer, que cree que es 
obra de Madame de Lhéry. Esta le dice enton- 
ces que todo ha sido una burla, y que no hay 
capricho de su parte, y traspasa con buena fe 
y mejor voluntad los deseos que ha hecho na- 
cer, si no en el corazón, en los sentidos de 
Chavigny, á quien corresponden de derecho. Lo 
absurdo de la conclusión, aunque algo disimu- 
lado con velo de gasa de esto que se llama 
buen tono, y excusado con la moraleja que se 
pone en boca de Madame de Lhéry metida á 
predicador, salta á los ojos de cualquiera per- 
sona sensata; y nadie puede creer que se en- 
miende Chavigny, ni que lleve camino de en- 
mendarse por la burla que le hace Madame 
de Lhéry, y por el curiosísimo endoso á la es- 
posa del burlado del deseo que ha sabido ins- 
pirar con sus coqueterías y provocaciones. Pero 
_lo más singular es que Chavigny, á quien por 
lo visto no se le pudría secreto alguno por 
guardarle demasiado, determina revelar á su 
señora el modo con que ha entregado una bol- 
sa y tomado otra, volviendo á entrar en el buen 
camino. En fin, aunque Chavigny se muestra 
arrepentido y hasta contrito, yo tengo para mí 
que no lo estaba, y que la única consecuencia 
que podían sacar de todo aquello tanto él como 
el respetable público, es que no hay que fiarse 
de coquetas. 
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Ahora se está ensayando, y se va á dar en 
el mismo teatro aristocrático, otro proverbio 
de Alfredo de Musset, que es autor á la moda y 
en extremo estimado de la Duquesa de Alba, 
mujer de clarísimo y levantado entendimiento 
y que cuando habla dice cosas mil veces más 
ingeniosas, sutiles y delicadas que las que 
pone Musset en boca de sus damas. Y sin em- 
bargo, la duquesa tiene decidida afición á es- 
tos discreteos de Musset, á quien nosotros, 
fuerza es confesarlo, acaso tratemos con de- 
masiada dureza por envidia de la tan desea- 
ble privanza en que le vemos, y en venganza 
de lo mal que nos tratan sus compatriotas con 
menos fundamento y conocimiento de causa. 

El proverbio que ahora se ensaya e€s /l faut 
qwune porte soit ouverte ou fermée. Todo el 
asunto de este proverbio, diálogo, comedia óÓ 
como quiera llamarse, es que un caballero 
va á visitar á una señora; que llueve mucho; 
que no puede ó que no quiere irse, con pretex- 
to de la lluvia; que por esta misma causa 
están solos los dos, y que la conversación se 
enreda y determinan casarse. Ambos estaban 
de antemano enamorados el uno del otro y 
no se lo habían dicho. El modo con que se 
declaran y se dan á entender su afecto, que, 
sin excluir la más apasionada vehemencia y 
la más dulce ternura del corazón, no sale un 
punto de la compostura y refinadísima ma- 
nera de ser que las altas clases tienen en el 
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día, es por cierto muy digno de encomio. Las 
gracias y las filosofías de amor y las profun- 
didades metafísicas sobre sentimiento que hay 
en este primoroso juguete no equivalen, con 
todo, á las de muchas antiguas comedias es- 
«pañolas. No hablo de las modernas, acusadas 
de mal tono, y con razón muy á menudo. Pero 
si han de tener nuestras comedias color local, 
¿cómo quiere la sociedad elegante que la re- 
traten en ellas,, cuando vive, habla, piensa, 
siente é imagina á la francesa? El poderoso 
encanto del estilo, el alambicado perfume de 
elegancia, y la no contraria naturalidad del 
diálogo y dichosos modismos de que ya he- 
mos hablado, son el fundamento principal de 
la fama que alcanzan los proverbios de Mus- 
set; fama no desmerecida, sino exagerada por 
la moda y el extraordinario favor de que goza 
en el mundo cuanto viene de Francia. 

Por lo que toca á la hermosa Duquesa de 
Alba, mucho más valdría que siendo, como es 
tan egregia y maravillosa artista, y no hay en- 
carecimiento ni lisonja en esta calificación, 
tratase, no ya de competir con las Brohan y 
otras célebres comediantes de París, sino de 
representar algunas de nuestras antiguas co- 
medias, donde se pintan costumbres más ele- 
gantes, y salen damas más discretas y de mo- 
dales más cortesanos que en las comedias fran- 
cesas, mostrándonos así lo que debieron ser 
_ las Amarilis, las Anas de Andrade, las Calde- 
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ronas, las Ladvenant y otras infinitas y glorio- 
sas histrionisas de los pasados siglos, que se- 
gún los prodigios que de ellas refieren las 
historias, valían más que las francesas del día, 
así como nuestras antiguas comedias valen más 
que las de aquella nación. Nuestro gran teatro 
nacional no tiene ninguno que compita con 
él en riqueza, y sólo hay dos, el inglés y el grie- 
go, que en excelencia y sublimidad se le igua- 
len. 

De publicaciones nuevas poco importante 
hay que decir. Tiempo há que esperamos que 
empiece al cabo á publicarse la gran historia 
de nuestra literatura, que está escribiendo don 
José Amador de los Ríos. D. Modesto Lafuente 
sigue publicando la de España, de la cual han 
salido ya diez y siete tomos. De la de Car- 
los TIL, de Ferrer del Río, van tres publicados. 
Las obras del difunto D. Joaquín María Ló- 
pez, célebre diputado, elocuente orador y doc- 
to jurisconsulto, se dan también ahora á la 
estampa. 

El casamiento de la serenísima señora In- 
fanta Doña Amalia con el Príncipe Adalberto 
de Baviera, ha dado ocasión á grandes fiestas 
en el Real Palacio; las cuales terminaron an- 
teayer con un magnífico baile, al que asistie- 
ron todas las emjnencias políticas, militares y 
literarias, y las elegantes y hermosas damas 
de la corte. 

Se han celebrado y admirado mucho la ri- 
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queza, primor y buen gusto de las galas de bo- 
da de la Infanta, que valen un millón de rea- 
ies, sin contar las joyas, apreciadas, según los 
cálculos menos exajerados, en otros dos mi- 
líones. 

De política poco notable sucede desde hace 
algunos días. Se habla mucho, se pronostica, 
se mira á lo porvenir, y unos temen y otros 
esperan grandes novedades y reformas. 


Madrid, 31 de Agosto de 1856. 
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